যা মনে হয়

বুকানের বিপত্তি

2011-10-27T08:38:00.000+05:30

কেন নেই, কি নেই ভাবতে ভাবতেই বুকানের বিকেলবেলাটা শেষ হয়ে গেল। লাহাকলোনির মাঠে দাদাদের টিমের সাথে গৌরীবাড়ির টিমের ফুটবল ম্যাচ ছিল, বুকানের উপর দায়িত্ব ছিল হাফ টাইমের ঠিক আগে পেপসি বরফগুলো কিনে নিয়ে আসা, তার চারটে কালো আর দুটো কমলা। কিন্তু ঐ কি নেই আর কেন নেই ভাবতে ভাবতে হিসেব গেল গুলিয়ে। টিম জিতছিলো তাই রক্ষে, নাহলে বুকানের হাতে তিনটে কালো আর তিনটে কমলা বরফ দেখলে গৌতমদা নির্ঘাত বুকানের জুলপি টেনে রগে তুলে দিতো। এমনিতে দাদার সামনে কেউ বুকানের গায়ে হাত তুললে দাদা তাকে আস্ত রাখে না, কিন্তু গৌতমদার সাত খুন মাফ, বেস্ট ফ্রেণ্ড কিনা।

খেলা শেষ হবার পাঁচ মিনিট আগে গৌরীবাড়ির টিমটা একটা গোল শোধ করে দিয়েছিল, তাই দাদারা সবাই ডিফেন্সে নেমে এসে খেলল আর তাইতে হেরে গিয়েও গৌরীবাড়ির টিমটা আবার দাদাদের টিমকে ভীতুটিতু অনেক কিছু বলল, রিটার্ন লিগে দশ গোল দেবে বলে গেল। মৈনাককাকু ক্লাবের কোচ, সামনে ছিল বলে দাদারা চুপ করে রইল নইলে আজ একচোট হাতাহাতিই হয়ে যেত। কিন্তু এত ঝামেলার মধ্যেও বুকানের মাথাতে সেই একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, কি নেই, সেটা কেন নেই।

এমনিতে বুকানের ঘুম ভাঙে বেশ ভোরবেলায়, কয়েকদিন আগেও প্রাইমারিতে তার সকালে স্কুল ছিল। এখন নতুন ক্লাসে উঠে স্কুল শুরু হয় সাড়ে নটায় কিন্তু বুকান এখনো দাদার মতন সাতটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকা অভ্যেস করতে পারেনি। দাদাটা আবার ঘুমিয়ে পড়লে বালিশে মাথা রাখতে পারে না। রোজই সকালে বুকান দেখে বালিশটা দাদার পেটের কাছে, দেখে যা হাসি পায়। আজ সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখন বারান্দাতে চড়ুই পাখিগুলো রোজকার ঝগড়াটা শুরু করেনি। বাবা উঠে পড়েছিল ঘুম থেকে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে গেঞ্জীতে চশমা মুছছিল। এর পরে বুকান জানে বাবা চশমাটা পরে কিছুক্ষণ সূর্যের দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকবে।

চোখ বন্ধ করেই যদি থাকবে তবে চশমা পরা কেন এইটা বুকান বোঝে না। অবশ্য বাবা চোখ বন্ধ করে কি করে সেইটা বুকান জানে, বাবা সূর্যপ্রণাম মন্ত্র বলে মনে মনে। বাবা বুকানকে শিখিয়েও দিয়েছিল, খুব বেশী অনুস্বর বিসর্গ আছে বলে বুকান মন্ত্রটা বলে না, বড় হয়ে বলবে। বাবা যখন মন্ত্রটা শিখিয়েছিল বুকান জিজ্ঞাসা করেছিল, 'সূর্য কি ঠাকুর?' বাবা বলেছিল 'ঠাকুর তো রবি ঠাকুর, অবন ঠাকুর'। 'তাহলে সূর্যকে মন্ত্র বলে প্রণাম করো কেন' বাবা বলেছিল, 'প্রণাম করি না, আসলে মন ভালো হয়ে যায়'। বাবা যে কি বলে সব সময় বোঝা যায় না। বুকানের মন ভাল হয়ে যায় যখন দাদাদের টিম শীল্ড জেতে বা খুব বৃষ্টির সময় মা খিচুড়ি বানায় ডিম দিয়ে। ইস্কুলে রঙ্গিত যখন কাজুবাদাম আনে টিফিন বাক্সে ভরে তখনো বুকানের মন ভালো হয়ে যায় আর একটা সময়ে মন খুব ভাল হয়, ভাইফোঁটার সময় যে বছরগুলো পিসিরা রৌরকেল্লা থেকে আসে, তিতলিদি ফোঁটা দেয়, পূজোর ছুটি শেষ হয়ে যাবার দুঃখটাও থাকে না তখন। তিতলিদির আঙুল কি ঠাণ্ডা, কপালে ছুঁলে বুকানের এত্ত কান্না পায় কেন কে জানে। অমনি বুকান ঝপাং করে প্রণাম করে ফেলে, চোখে জল দেখলে দাদাটা সারা বছর হাসবে। মন ভালো হয়ে যাবার কত রকমের রাস্তা আছে, বাবার যে কি করে মন্ত্র বলে মন ভালো হয় সেটা বুকান একদম বুঝতে পারে না।

আজ বাবা সূর্যপ্রণাম সেরে যখন বারান্দা থেকে চলে গেল তখনো বুকানের কিছু মনে হয়নি কিন্তু স্নান করে বেরিয়ে যখন মা চুল আঁচড়ে দিল তখনই বুকানের মনে হল কি যেন নেই। কি নেই সেটা বুঝতে পারার আগেই কেন নেই এই চিন্তাটা মাথায় চেপে বসল। মা আজ কুমড়োফুলের বড়া বানিয়েছিল। দাদা এদিক ওদিক তাকিয়ে বুকানের পাত থেকে যে সব থেকে বড় বড়াটা তুলে নিল, অন্য দিন হলে বুকান মাকে ঠিক বলে দিত। আজ কিন্তু ঐ কি নেই আর কেন নেই সেই চিন্তায় বুকান চুপচাপ খেয়ে নিল। স্কুলে যাবার রাস্তায় আজ গৌতমদা আর দাদা বিকেলের ম্যাচ নিয়ে বকবক করেই কাটিয়ে দিল, বুকানকে কেউ পাত্তাই দিল না। বুকানও এক মনে ভাবতে থাকল কি নেই, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ল না। ইস্কুলে ফার্স্ট পিরিয়ড ছিল মলয়বাবুর, উনি কাউকে মারেন না কিন্তু এমন ভাবে তাকান যে পাগুলো বুটজুতো শুদ্ধু যেন পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যেতে থাকে। ফার্স্ট পিরিয়ডে তাই বুকান ভাবার সাহসই পেল না যে কি নেই। সেকেণ্ড পিরিয়ডে পূর্ণেন্দুবাবু ক্লাসে ঢুকলেন অমনি বুকানের মাথাতেও চিন্তাটা তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। পূর্ণেন্দুবাবু নিজের মনেই পড়াতে লাগলেন, সুযোগ বুঝে রঙ্গিতও বুক ক্রিকেট খেলার তোড়জোড় করে ফেলল কিন্তু ঐ চিন্তাটা এতটাই ঘুরছিল মাথায় বুকান ভালভাবে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টিমটাকেও সাজাতে পারল না।

স্কুলের বাকিটুকু ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। স্কুল থেকে বেরিয়েই দাদাদের ম্যাচের জন্য প্রায় দৌড়ে দৌড়ে বাড়িতে ব্যাগ রেখে মাঠে গেল বুকান। ম্যাচ শুরু হবার পরে আর কিছু কাজ রইল না বুকানের, চিন্তাটা মাথার মধ্যে ফুটবলের মতন এই কান থেকে ঐ কান দৌড়ে বেড়াতে লাগল। বাড়ি ফেরার সময়ে দাদা আর গৌতমদা কি একটা কথা বলছিল ফিসফিস করে, বুকানকে কিছুতেই শুনতে দিল না। শোনবার চেষ্টা করছিল বুকান দাদা এত আস্তে আস্তে সুস্মিতদির নাম বলছে কেন আর গৌতমদাই বা ঐরকম কাঠবিড়ালির মতন হাসছে কেন, তাই কি যে নেই সেই চিন্তাটা মাথাতে আসেনি। বুকান যে দাদাদের কথা শোনার চেষ্টা করছে সেটা গৌতমদা বুঝে ফেলেছিল কিন্তু ততক্ষণে পাড়া এসে গেছে বুকান এক দৌড়ে দোতলায় উঠে পড়ল।

রাতে বুকান যখন শুয়ে পড়েছে দাদা তখনো টেবিলে কি একটা পড়ছে টেবিলল্যাম্প জ্বালিয়ে। কি যে নেই সেই ব্যাপারটার থেকেও বুকানের মাথায় তখন কিলবিল করছে দাদা আর গৌতমদা কি বলছিল সেই চিন্তাটা। ঘুম আসছিল না, এমন সময় কারেন্ট চলে গেল, বুকান সাহস করে জানতে চাইল, 'দাদা সুস্মিতাদির কি হয়েছে রে'। দাদাটা জানলার পাশে এসে দাড়াল, দাদার মুখটা আবছা, দাদা বলল, 'সুস্মিতাকে তোর কেমন লাগে'। 'খুব ভাল, সেদিন ফুচকা খাচ্ছিল আমাকে চুরমুর কিনে দিল, তোকে বলিনি না' শুনে দাদা একটু হাসল, তারপর বুকানের মাথার পাশে এসে বসে বলল, 'আচ্ছা একটা গান শোন'। দাদা হাল্কা গলায় গাইতে লাগল, "যখন নীরবে দুরে, দাড়াও এসে, যেখানে পথ..."

ঘুমিয়ে পড়ার আগে বুকান বুঝতে পারল দাদার মধ্যে কি যেন একটা নেই।

অন্ধপ্রদীপ

2011-10-26T10:13:00.001+05:30

শুক্রবারের রাত, ই এম বাইপাসের পার্ক স্ট্রীট কানেক্টর তল্লাটে টুপভুজঙ্গ মানুষেদের গাড়ির স্টীয়ারিং যে অল্পস্বল্প মাতলামি করবে সে আমরা সবাই জানি। আমাদের তরুণ তুর্কী ট্রাফিক সার্জেন্ট মনোতোষেরও অজ্ঞাত নয় ব্যাপারটা, এই থানাতেই ওরও তো প্রায় চার বছর হতে চললো কিন্তু সপ্তাহের শেষ দু'তিনটে রাতে মনোতোষকে যেন ভূতে ধরে আর তখন গোটা পাঁচেক মাতোয়ালা ড্রাইভারকে গালিগালাজ না করতে পারা পর্যন্ত সেই ভূতটা নামে না ওর মাথা থেকে। পার্ক ষ্ট্রীটের বনেদী মাতালরা প্রত্যেকেই প্রায় মনোতোষকে হাড়ে হাড়ে চিনে গেছে। মদ্যপানের কুফল সম্পর্কে মনোতোষের ওজস্বিনী বক্তৃতার শিকার যে একবার হয়েছে সে সাধারণতঃ গোটা কলকাতার চক্কর কেটেও ডেরায় ফিরতে পছন্দ করবে কিন্তু মনোতোষের খপ্পরে পড়ে গোটা সন্ধের মৌতাত নষ্ট করবে না। এই মনোতোষের হাতেই যে পড়লেন ভদ্রলোক সেটার জন্য ওনার ভাগ্য ছাড়া কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না।

উত্‌সবের মরশুম সদ্য শেষ হয়েছে - এই একমাস জনগণের ফূর্তি সামাল দিতে গিয়ে আমাদের মতন আরক্ষাপুঙ্গবদের পিতৃদেবের নাম গণহারে বদল হয়ে 'খগেনবাবু'তে পরিণত হয়। সান্ধকিদা ছিলেন বিকেল ডিউটিতে, বেচারার আজ বাড়ি ফেরার পরিকল্পনা ছিলো, সেটা বিকেলবেলার একটা রাউডিকেস সামাল দিতে গিয়ে ভেস্তে গিয়েছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে কড়ি-বরগা গুণতে গুণতে সান্ধকিদা কি যেন বিড়বিড় করছিলেন। আমাকে ঢুকতে দেখে বললেন, "মাঝে মাঝে এই হারামজাদাগুলোকে ঠ্যাঙালে তেমন পাপ হয় না, কি বলো ভট্‌চায।"

- "এই জন্যেই বলে গরীবের কথা বাসী হলে ফলে। আপনাকে কদ্দিন বলেছি কোর্টে পাঠানোর আগে একটু চটকান কিন্তু আপনি আবার পরম সাত্ত্বিক মানুষ, কানের কাছে নাম সংকীর্তন করে দেশ থেকে গুণ্ডামি দূর করবেন প্রতিজ্ঞা করেছেন।"
- "সুযোগ পেলে কি অমনি ফুক্কুড়ি শুরু হয়ে গেলো তোমার। ছোকরাগুলোর এখনো ভালো করে গোঁপ গজায়নি এদিকে দাদাগিরি শুরু করে দিয়েছে। ভাবছি মিশিরজীকে পাঠাবো একবার লক আপে।"
- "হ্যাঁ হ্যাঁ শুভস্য শীঘ্রম, পাপ তো কাসেম শেখের হোবে।"
- "ঐ আবার শুরু করলে, জন্মের পরে মুখে মধু দেবার ব্যাপারটা কি তোমাদের হয় না হে!"

রামবচন মিশ্র ক্রাইমের কনষ্টেবল যাকে বলে শাদা পোষাকের পুলিশ। মানুষটি ব্রহ্মচারী, পূজাপাঠ করে দিন শুরু করেন। ভারী নরম মনের মানুষ, লাঠি সোঁটা ইত্যাদি বিজাতীয় বস্তুর প্রয়োগ একদম সহ্য করতে পারেন না। জনশ্রুতি এই যে মিশিরজীর দুই হাতে মোলায়েমভাবে আদৃত হবার পরে অনেক পাকা হাড়ের শয়তানও লাইন ছেড়ে দিয়েছে। ঘাঘু আসামীদের দলাই-মালাই করার সময় আর হনুমান চালিশা পড়ার সময় মিশিরজীর মুখমণ্ডলে নাকি একই রকমের দিব্য আভা দেখা যায়, নিন্দুকে বলে থাকে। মিশিরজীর তত্ত্বাবধানে ঐ গোঁফ না ওঠা ছোকরাগুলোর কি হাল হবে ভেবে একটু কষ্টই হচ্ছিলো এমন সময় ওয়্যারলেস পেট্রলের গাড়ি আর মনোতোষের ভটভটি একই সাথে উঠোনে এসে দাঁড়ালো। বেশীর ভাগ ট্রাফিক সার্জেন্টের মতনই মনোতোষের উচ্চতাও ছ'ফুটের বেশী বই কম নয়, গায়ের রঙটা একটু যা মাজা মাজা নইলে দিব্যি আণ্ডারওয়্যারের বিজ্ঞাপনে মডেল হতে পারতো। ছেলেটা সব সময় চনমনে থাকে, এই রকম হতভম্ব মুখের অবস্থা ওর আগে দেখিনি। জিজ্ঞাসা করলাম, "আজ কি সুন্দরী মাতাল পাকড়েছিলে না কি ভায়া? বেশ বোম্বাচাক লেগে গেছে মনে হচ্ছে।"

- "দাদা গো, এ কেস জটিল মনে হচ্ছে। তুলে এনেছি, একটু নেড়েচেড়ে দ্যাখো বস। বলি ও সান্ধকিচাচা চায়ের জোগাড় করেছো?"
- "শালা ভটভটি আবার জটিল সরল বুঝতে শিখেছে", সান্ধকিদা মনোতোষের এই চাচা ডাকটা একদম সহ্য করতে পারেনা না, "হয়েছেটা কি, মদ না খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলো?"

পেট্রোল ভ্যান থেকে দু'জনের কনষ্টেবলের মাঝখানে জড়োসড়ো অবস্থায় যে মানুষটি নেমে এসেছেন তাঁর বয়স কোন মতেই পঞ্চাশের কম নয়, কানের পাশের চুলে ঈষত্‌ রূপোলি ঝিলিক আর একটু পুরোনো দিনের মতন মোটা ফ্রেমের চশমা ভদ্রলোকের চেহারায় আলাদা একটা আভিজাত্যের ছাপ এনে দিয়েছে। চেহারা দেখে মানুষের চরিত্রের বিচার করা অবশ্য আমাদের শাস্তরে মানা। কলকাতা শহরের তিনভাগ জালিয়াত আর পকেটমারের রূপলাবণ্য দেখলে মনে হয় রোম্যান্টিক সিনেমার শ্রীহরি মিষ্টান্ন ভাণ্ডার মার্কা নায়কেরাও ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে পড়বে। তবুও এই ভদ্রলোকের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিলো সাধারণ জালিয়াত বা পাতি ক্রিমিন্যালের দলে ইনি পড়েন না, বরং থানায় আসতে হওয়াতে ইনি চূড়ান্ত বিব্রত অবস্থায় রয়েছেন। বিব্রত হওয়া অবশ্য খুবই স্বাভাবিক, পুলিশে ছুঁলে যে ঠিক কত ঘা হয় তার হিসেবটাও নোটবুকে লেখা নেই। ভদ্রলোকেরা থানা-পুলিশ থেকে দূরে থাকাই হিতকর মনে করেন।

মনোতোষ ভদ্রলোককে বলছিলো, "মিস্টার চৌধুরী, আপনি এখানে বসুন ফ্যানের নীচে। হোয়েন য়্যু ফীল বেটার, উই উইল ড্রপ য়্যু হোম।" শুনতে পেলাম সান্ধকিদা বিড়বিড় করে বলছেন, "লে হালুয়া, কি জটিল কেস মাইরি।" মনোতোষ ওসি সাহেবের চেম্বারের সামনে গিয়ে ইশারায় ডাকছিলো, বুঝলাম ব্যাপারটাতে সত্যিই কিছু জটিল আছে।

ওসির চেম্বারে ঢুকলাম, সান্ধকিদাও উঠে এসেছিলেন ততক্ষণে, মনোতোষের কথা থেকে বোঝা গেলো - আজ রাস্তায় ট্রাফিক তেমন ছিলো না, ফর্মূলা ওয়ান রেসের বেগে চলন্ত গাড়িদের ভীড়ে একটা শ্বেতবর্ণ ওয়াগন-আর গাড়িকে গাড়োয়ানি চলনে গড়াতে দেখে মনোতোষ নিশ্চিত হয়েছিলো যে এই গাড়ির ড্রাইভারকে কম করেও তিরিশ পাতা নীতিশিক্ষা দিতে পারবে। রীয়ার ভিয়্যু মিররে সার্জেন্টের মার্কামারা মোটর সাইকেল দেখতে পেয়েই সম্ভবতঃ ওয়াগন-আর গাড়িটির গতিবেগ ক্রমশঃ বেড়ে গিয়েছিলো। ব্রীজে ওঠার আগে সিগন্যালে গিয়ে মনোতোষ গাড়িটিকে আটকায়। মনোতোষকে ভদ্রলোক প্রথম কথাই বলেছিলেন, "আমি কিছু জানিনা, বিশ্বাস করো।" ভদ্রলোকের শ্বাসে য়্যালকোহলের গন্ধ ছিলো না, অথচ কথা বলার ধরণ ছিলো বেশ অসংলগ্ন। ইতিমধ্যে সিগন্যালের আলো সবুজ হয়ে যাওয়া মাত্র ভদ্রলোক গাড়ি ছুটিয়ে দেন প্রায় মনোতোষের পায়ের উপর দিয়েই। মোটরসাইকেল চালু করে ভদ্রলোককে ধাওয়া করতে করতে মনোতোষের কিছুটা সময় লেগে গিয়েছিলো, তারমধ্যেই গাড়িটা দু ফার্লং মতন এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। মনোতোষ গাড়িটার পাশে পৌঁছে দ্যাখে ভদ্রলোক সীটের উপর প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন, শরীর ঘামে ভিজে গেছে। ভদ্রলোকের হার্ট এটাক হয়েছে এই রকমই কিছু একটা ভেবেছিলো মনোতোষ, ফলে ও ওয়াকিটকিতে পেট্রল ভ্যানের সাথে যোগাযোগ করে। পেট্রল ভ্যান কাছেই ছিলো, তারা আসার আগে ভদ্রলোক খানিকটা ধাতস্থ হয়ে উঠে বসেছিলেন। মনোতোষের প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোক জানান যে পুলিশ দেখে তিনি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, তারপরে তাঁর মাথা ঘুরে যায়। মনোতোষ ড্রাইভিং লাইসেন্স দেখে জানতে পারে ওনার নাম বিভাস চৌধুরী, নিবাস বেঙ্গল কেমিকেলের কাছে। ভদ্রলোক তখনও দরদর করে ঘামছিলেন, মনোতোষ ওনাকে বোঝায় যে এই অবস্থায় গাড়ি চালানো উচিত হবে না। গাড়িটা একটা চেনা গ্যারাজে পার্ক করিয়ে মনোতোষ পেট্রল ভ্যানে চাপিয়ে ভদ্রলোককে থানায় নিয়ে আসে।

- "জটিল অংশ কোনটা" সান্ধকিদা জানতে চান
- "ভদ্রলোককে ঐভাবে অজ্ঞানের মতন পড়ে থাকতে দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেছিলাম জানো, মনে হচ্ছিলো এক্ষুণি দশটা ওবি ভ্যান এসে হাজির হবে" মনোতোষ বলছিলো, "তবে দাদা একটা ব্যাপার খটকা লাগছে, ভদ্রলোক উত্তেজনা সহ্য না করতে পেরে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন আমারও সন্দেহ নেই কিন্তু কলকাতার রাস্তায় গাড়ি চালায় এমন লোকজন তো সার্জেন্টকে দেখে এতটা ঘাবড়ে যাবে না।"
- "সেটা ঠিকই বলেছো মনোতোষ কিন্তু এই মুহূর্তে ফ্রেম করা যেতে পারে এমন কোন চার্জ তো নেই। দায়িত্ব নিয়েছো যখন বাড়ি পৌঁছে দাও ভদ্রলোককে।" বললাম মনোতোষকে, "ভটচায, আমিও তো লেকের ওদিকেই যাবো, একই সাথে বেরিয়ে পড়ি", সান্ধকিদা থাকেন কাদাপাড়া লেকের গায়েই। আমরা ওসির চেম্বার থেকে বেরিয়ে দেখলাম ভদ্রলোক চুপ করে বসে রয়েছেন। মনোতোষ বললো, "মিস্টার চৌধুরী, কেমন লাগছে এখন?"

- "অনেকটা বেটার, আমি কি বাড়ি যেতে পারি?"
- "নিশ্চই পারেন, তবে আমি আর যাচ্ছি না, এসআই সান্ধকিসাহেব আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন।"
- "তার কিন্তু কোন প্রয়োজন ছিলো না, আমি নিজে চলে যেতে পারতাম একটা ট্যাক্সি ধরে।"
- "আমরা পুলিশ হলেও মানুষ কিন্তু খুব খারাপ নই মিস্টার চৌধুরী। যতটা ভয় আপনারা পান ততটা খারাপ কোন মতেই নই।"
- "না না! আসলে কি যে হলো হঠাত্‌ করে, বয়স হচ্ছে বুঝতে পারছি।"
- "মনে করে কোন ফিজিশিয়ানকে কনসাল্ট করে নেবেন প্লীজ।"
- "থ্যাঙ্ক য়্যু সো মাচ, গুড নাইট।"
- "গুড নাইট মিস্টার চৌধুরী।"

রাতের ডিউটিতে সাধারণভাবে তেমন চাপ থাকে না। সাড়ে বারোটার পর থেকে গোটা শহরটাই প্রায় হানাবাড়ি হয়ে যায়। ল্যাম্পপোষ্ট, হাঘরে নেড়িকুকুর, পাড়ার নিজস্ব ভবঘুরে আর পুলিশের ওয়্যারলেস পেট্রোল ভ্যান ছাড়া রাস্তাঘাটে আর কাউকেই দেখা যায় না অন্ততঃ রাত সাড়ে তিনটে পর্যন্ত। সাড়ে তিনটের পর থেকে আবার কলকাতার ঘুম ভাঙতে শুরু করে, তখন রাস্তায় বেরোয় বেকারীর ফাঁকা সাইকেলভ্যান, খবরের কাগজের ডিস্ট্রিব্যুশন ভ্যান। তারপরে জেগে ওঠে কোন কোন চায়ের দোকান, প্রথম ট্রামের ঘন্টি শোনা যায়, তারও পরে আড়মোড়া ভাঙে একটা দু'টো কাক।
গোটা রাতটা শান্তিতেই কাটছিলো, ঝঞ্ঝাট শুরু হলো ভোরের দিকে। চারটে নাগাদ হাজির হলেন এক মূর্তিমান টলায়মান অবস্থায়, সে তার স্ত্রীয়ের বিরুদ্ধে একটা ডায়েরী লেখাতে চায়। জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেলো সে মানুষটি নিতান্তই নিরীহ, আগের রাতে কাজ সেরে ফিরতে দেরী হওয়াতে সে আর বৌয়ের ঘুম ভাঙায়নি, দরজার বাইরেই বসেছিলো সারা রাত। ভোর হতে যখন সে ঘরের ঢোকার চেষ্টা করে তখন তার স্বৈরাচারী পাষাণহৃদয়া স্ত্রী তাকে শুধুমাত্র ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ঘরের বাইরে বার করে দিয়েই শান্ত হয়নি, উপরন্তু তাকে মাতাল বলে গালি দিয়ে অপমান পর্যন্ত করেছে। এহেন স্ত্রীর জেল হওয়াই সঙ্গত অতএব আমরা যে সমস্ত সজ্জন ব্যক্তিরা আরক্ষাধিকার আলোকিত করিয়া বসিয়া আছি, আমরা যেন ডায়েরী লিখিয়া যমরাজের অগ্নিমান্দ্য উদ্রেককারিণী সেই দগ্ধাননা ডাকিনীটিকে কারাগারে নিক্ষেপ করিবার সুবন্দোবস্ত করি।
এমন ঘটনা নতুন নয় যেখানে পুলিশকে পারিবারিক সালিশীর কাজে নামতে হয়। অর্থনৈতিক দিক থেকে তুলনামূলকভাবে অনুন্নত এলাকায় পারিবারিক শান্তি রক্ষা করাটাও পুলিশী কাজের মধ্যেই পরে। এই অত্যাচারিত পতিটিকে দু-একটা ধমক ধামক দিয়ে বাড়ি ফেরত পাঠানোর উজ্জুগ করছিলাম এরই মধ্যে জনা দশেক নারী-পুরুষের একটা জটলা এসে হাজির হলো। তাদের সমবেত কলরোল থেকে এইটুকু বোঝা গেলো এনারা নিপীড়িত পুরুষটির প্রতিবেশী এবং এক দুঃখী পতিব্রতা রমণীর জীবনের কথা আমাকে শুনিয়ে উপযুক্ত বিচার চান। বেশীক্ষণ ধরে এই অরাজকতা সহ্য করা যায় না, কনষ্টেবল মূর্মূকে ডেকে বললাম, “দু'জনের আলাদা আলাদা ডায়েরী লিখে নাও, তারপরে বরের ডায়েরী মতন বৌটাকে আর বৌয়ের ডায়েরী মতন বরটাকে লক আপে ঢোকাও। সকালে কোর্টে চালান করে দেবে।” মূর্মূ অল্প কথার মানুষ, সে সমবেত জনতাকে সম্বোধন করে বললো, “চলেন”। এমন সাদর আমন্ত্রণ সত্ত্বেও মূর্মূর সাথে চলার খুব একটা আগ্রহ কেউই দেখালো না, বরং স্বামী-স্ত্রী সমস্বরে কান্না জড়িয়ে যা বললো তার মর্মার্থ এই যে এমন তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হুজুরের সময় নষ্ট করার পাপ তারা ইহজীবনে আর করবে না। মূর্মূ এইবার দরজার দিকে ইঙ্গিত করে আবার বললো, “চলেন”, মুহূর্তে ঘর ফাঁকা হয়ে গেলো।
ঝিম ধরা ভাবটুকু কেটে গিয়েছিলো হট্টগোলে, আকাশ ফর্সা হতেও শুরু করেছিলো, আলসেমি করার সুযোগ ছিলো না আর। বেশ কিছু খাতাপত্তর লেখার রুটিন কাজ থাকে তার উপর ছ'টার ঘন্টা বাজতে শুরু করা মাত্রই ওসিসাহেবের ফোন আসে, গোটা এলাকার হালহকিকত্‌ বিশদে না জানা অবধি মনে হয় ওনার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না।
কোয়ার্টারে ফিরে লম্বা একটা স্নান সেরে ঘুম লাগালাম, সেলফোনটা বাজলো তখন দুপুর প্রায় দু'টো। আরাম করে ঘুমোবো ভেবেছিলাম, থানার নাম্বার থেকে ফোন দেখে মেজাজটা খিঁচড়ে গেলো। ওপারে ছিলেন সান্ধকিদা, "ভটচায, আজ একটু জলদি আসবি ভাই", এমন মধু সান্ধকিদার কন্ঠে তখনই ঝরে যখন বেশ কিছুটা কাজ বাগানোর থাকে।
- "সে না হয় আসবো, কিন্তু ব্যাপারটা কি?"
- "কালকের ঐ বিভাস চৌধুরী..."
- "মানবাধিকার লঙ্ঘনের মামলা করে দিয়েছে তো! বেশ করেছে!"
- "ফুক্কুড়ি কোরো না, শোনো ব্যাপারটা।"
- "শোনান"
- "ভদ্রলোক থাকেন চার তলার ফ্ল্যাটে..."
- "সিআরপিসির কত নাম্বার সেকশনে যেন চারতলায় থাকাটা নন-বেইলেবল অফেন্স?"
- "ভটচায প্লীজ, একটু থামাও তোমার ফুক্কুড়িগুলো। আমিও লিফটে চড়ে গেলাম চৌধুরীর সাথে। কাজের মেয়ে দরজা খুললো..."
- "বলে যান, ফুক্কুড়ি করা নিষেধ অতএব বলে যান।"
- "মনে হলো ভদ্রলোক হয়তো বাড়িতে জানাবেন না ওনার অসুস্থতার কথা, তাই ওনাকে আরেকবার মনে করিয়ে দিলাম ডাক্তার দেখানোর কথা। এরই মধ্যে ওনার মিসেস ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, তিনি জানতে চাইলেন কি হয়েছে, আমি বললাম। ওনার মিসেস কিন্তু বয়সে মিস্টার চৌধুরীর থেকে অনেকটাই কম।"
- "মিসেস বুঝলেন কি করে? মিস্টার চৌধুরী আলাপ করিয়ে দিলেন?"
- "হ্যাঁ, বললো তো, আমার মিসেস, শ্রীময়ী"
- "তারপরে"
- "আমি চলে এলাম, কিন্তু জানো, ঐ শ্রীময়ীকে আমি চিনি"
- "এতে আর অবাক হবার কি আছে, সুন্দরী বলা যেতে পারে এমন কোন বৌদি রয়েছেন কলকাতা শহরে যাকে কি না আপনি চেনেন না?"
- "আমার এখন মনে হচ্ছে বিভাস চৌধুরীকেও আমি চিনি"
- "এইটা চিন্তার বিষয় বটে"
- "তুমি তো ঐ থানায় ছিলে এর আগে, খোঁজ লাগাতে পারবে?"
- "ঠিকানা এসএমএস করে দিন, রফিক এখনো আছে ওখানে। রফিককে চেনেন তো, রফিক ইকবাল।"
- "পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি একটু দেখো"।

সান্ধকিদার যখন চেনা বলে মনে হয়েছে বিভাস চৌধুরীকে, ব্যাপারটা চিন্তার নিঃসন্দেহে। মানুষের মুখ, নাম এই সব মনে রাখার ক্ষমতা অসাধারণ এই ভদ্রলোকের। সস্ত্রীক বিভাস চৌধুরীর সম্পর্ক যে অতীতে কোন না কোন কেসের সঙ্গে ছিলো সে কথা এখন বাজী রেখে বলা যায়। তবে কোন কেসের সঙ্গে কোন সময়ে কোন সম্পর্ক থাকার মানেই এই নয় যে লোকটা অপরাধী। ফলে অফিশিয়াল তদন্ত করা যাবে না, ব্যক্তিগত পরিচয়কে কাজে লাগিয়ে খোঁজখবর নেওয়ার ব্যাপারটাও অবশ্য আমরা প্রায় অফিশিয়াল তদন্তের সমান গুরুত্বের সাথেই করে থাকি। হাতে গোণা শ'খানেক পুলিশ অফিসারের স্মৃতিশক্তি আর দক্ষতার উপর নির্ভর করে কলকাতা শহর নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। সমস্ত কাজ অফিশিয়াল চ্যানেলে করতে গেলে সেটা আর হতো না।
ক্রিমিন্যালদের সঙ্গে পুলিশের সম্পর্কের ব্যাপারটা বেশ গোলমেলে। ভাবতে গেলে অনেকটাই মিথোজীবী এই সম্পর্ক – যতক্ষণ অপরাধ ব্যাপারটা রয়েছে ততক্ষণ পুলিশ অপরাধীদের উপরেই নির্ভরশীল অপরাধীদের খুঁজে বার করার জন্য। কলকাতা পুলিশ যেমন বেশ কয়েকটা এলাকায় বিভক্ত, যেমন উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য বা বন্দর এলাকা প্রায় সেই রকমই কলকাতার মুখ্য অপরাধ বেশ কয়েকটা অঞ্চলে ভাগ করা যায়। মধ্য কলকাতার পকেটমার বন্দর এলাকায় গিয়ে কখনোই যেমন ব্যবসা করবে না, তেমনই বন্দর এলাকার তোলাবাজ উত্তর কলকাতায় এসে আদায়-উশুলির চেষ্টা করবে না। বেপাড়ার ক্রিমিন্যাল যে একেবারেই আসে না তা নয়, তবে তারা আসে সীজনে। ছোটখাটো দল বেঁধে আসে কেপমার আর জালিয়াতেরা। বিহার, উত্তরপ্রদেশের কিছু কুখ্যাত দল আছে পুজো বা শীতের ছুটির সময়ে কলকাতা শহরে শিকার করে। মানুষের লোভকে পুঁজি করে এরা নিজেদের ব্যবসা চালায়। কলকাতা শহরের জন অরণ্যে লুকিয়ে থাকা এই সমস্ত বহিরাগত অপরাধীদের ধরা কোন সময়েই সম্ভব হতো না যদি কলকাতার নিজস্ব অপরাধ জগতের কাছ থেকে এদের হদিশ পাওয়া না যেতো।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধের চালচিত্রও বদলায়, বদলে যায় অপরাধীদের চরিত্র, তাদের অপরাধী হয়ে ওঠার আর্থ-সামাজিক পশ্চাদপট। শুধুমাত্র পেটের দায়ে অপরাধ করার যুগ শেষ হয়ে গেছে হয়তো। এখন অনেক অপরাধ হয় বিলাসিতার লোভে, য়্যাডভেঞ্চারের আনন্দে। অপরাধীদের গোপন আশ্রয়ের জায়গা নিয়েছে এখন রাজনৈতিক ছাতা, ধর্ষণ জাতীয় অপরাধ এখন কলকাতা শহরে আগেকার মতন বিরল নয়। অল্পসময়ে বিত্তবান হয়ে ওঠার সহজপাঠ যত বেশী করে মানুষ শিখছে ততই আবছা আসছে সাধারণ মানুষ আর অপরাধজীবীর মাঝখানের ফারাকটা। যখন থানায় ঢুকলাম তখন ওসিসাহেব এই সমস্ত অবক্ষয় নিয়ে বেশ গম্ভীর আলোচনা করছিলেন। ওনার সামনে স্টার থিয়েটারের গরুড়পাখিটি হয়ে বসেছিলেন সান্ধকিদা, অন্য চেয়ারে তেরছা হয়ে বসা মানুষটির বসার ধরণ দেখেই চিনতে পারলাম উনি লালবাজার হোমিসাইডের অনির্বাণ দত্ত। দত্তসাহেব আমাদের ওসিরই ব্যাচমেট, তুমুল আড্ডাবাজ মানুষ। ওনার আগমনের হেতু তদন্ত না হয়ে শুধুই আড্ডা হওয়াটাও তেমন বিচিত্র নয়। ওসিসাহেব আমাকে দেখে বললেন, “এসো ছোকরা, ইতিহাস তো পড়ো না, ক্ষুর গোপালকে চেনো?”
- “আজ্ঞে না স্যার”
- “ক্ষুর গোপালের নাম শোনোনি! সত্যি না কি?”, দত্তসাহেবও মনে হয় কিছুটা অবাকই হলেন।
- “তেনারা প্রাতঃস্মরণীয়, নাম শুনবো না তাই কি হয়? তবে চিনি না, কোনদিন মুখোমুখি সাক্ষাত হয়নি কি না।”
- “স্যার এই ফুক্কুড়ি করার জন্য ভটচাযকে শো-কজ করা যায় না?”, সান্ধকিদা থাকতে না পেরে জমানো রাগটা উগড়ে দিলেন এই বার, “কোন কথা সিরিয়াসলি নিতে পারে না, ওকে পুলিশের চাকরী দিলো কে বলতে পারেন”।
- “তোমরা তো সে সব দিন দ্যাখোনি সান্ধকি, কি সব ক্রিমিন্যাল ছিলো এক একখানা। গোপাল ক্ষুর চালাতো তুলির মতন, শিল্পীর হাত একেবারে। বাগবাজারে একবার পাবলিক বাস স্টপেজে দাঁড়িয়েছে, গোপাল বাসে উঠে একটা লোককে ক্ষুর মেরে বেরিয়ে গেলো বাস স্টপেজ থেকে রওনা দেবার আগেই। এখনকার এই সব নাইন এমএম, ওয়ান শটারওলা ক্রিমিন্যালরা ক্ষুর গোপালের নখের যুগ্যিও নয় বুঝলে।”
- “সে সব দিন তুই দেখলি কি করে রজত”, দত্তসাহেব জানতে চাইলেন, “আমরা সার্ভিস জয়েন করার আগেই ক্ষুর গোপালের জমানা শেষ হয়ে গিয়েছিলো না?”
এই বার একটা ঝগড়া বাঁধবে ব্যাচমেটদের মধ্যে আঁচ করে আমি আর সান্ধকিদা বাইরে চলে এলাম। চেয়ারে বসে সবে সিগারেট বার করেছি এমন সময় মূর্মূ এসে বললো আমার ফোন আছে। রফিক ফোনটা করেছিলো, “মোটামুটি খবর পেয়েছি, নাথিং এগেইনস্ট দেম। হাজব্যাণ্ড, ওয়াইফ আর একজন ডোমেষ্টিক হেল্প। এই হাউজিঙের শুরু থেকেই আছে দ্যাট ইজ 'বাউট সিক্স ইয়ারস। বোথ আর সোশ্যালি ইন্ট্রোভার্ট, বাড়িতে গেষ্ট ভিজিট হয় না কখনো। রিলেশন ইজ ভেরী ফর্মাল উইথ দ্য নেইবারস দো অন ওয়ান ওকেশন অর মোর, মিস্টার চৌধুরী হ্যাড ভলান্টিয়ারড ইন সাম মেডিক্যাল এমার্জেন্সীজ। ঐ হাউজিঙে বিজয়া সম্মিলনী হয়, তাতে মিসেস চৌধুরী পার্টিসিপেট করেন। শী ইজ এন এক্সেলেন্ট পারফর্মার অভ নজরুলগীতি। কোন একজন ইম্প্রেসারিও সর্ট অভ পার্সন একবার ওনার গান শুনে ওনাকে এপ্রোচ করে বাট শী রিফ্যুজড। সাম অভ দ্য নেইবারস অলসো রিকুয়েস্টেড হার টু ট্যুটর দ্য চিলড্রেন, শী এগেইন রিফ্যুজড। মিস্টার চৌধুরী ইজ নোন টু বি এ ভেরী সফট স্পোকন জেন্টলম্যান। হী হ্যাজ গট ডিলারশিপ অভ সাম ফরেন এঞ্জিনীয়ারিং ইক্যুপমেন্ট কম্পানি। হাওড়া কোর্টের ওদিকে কোথাও একটা অফিস। আরও কিছু কি জানতে চাস? নজর রাখতে হবে?”, রফিককে বললাম সেরকম কিছুর দরকার হবে কি না সেটা সান্ধকিদাই বলতে পারবেন।
রফিকের থেকে পাওয়া খবরগুলো সান্ধকিদাকে বললাম। সান্ধকিদা পুরোটা হজম করে বললেন, “নাহ, ভুলই করেছি মনে হয়”। এমন সময় সেলফোনে রফিক আবার ফোন করলো, “একটা কথা বলতে ভুলে গেছি”
- “কোন কথা”
- “এর আগে ওনারা বেহালার জয়শ্রী পার্কে থাকতেন। দ্যাট এজ পার ডিটেলস গিভেন ইন দ্য এপ্লিকেশন ফর্ম দে হ্যাড সাবমিটেড হোয়াইল পারচেজিং দিস এপার্টমেন্ট। আনভেরিফায়েড ডাটা।”
- “বেহালা জয়শ্রী পার্ক তো। ওক্কে।”

সান্ধকিদা একটা মৃদু হুঙ্কার ছাড়লেন, “চৌধুরীরা আগে জয়শ্রী পার্কে থাকতো এই রকম খবর এলো কি”। দেখলাম সান্ধকিদা য়্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন, হুলো বেড়ালের মতন জ্বলছে চোখদু'টো।
- “কিছু মনে পড়লো মনে হচ্ছে?”
- “জয়শ্রী পার্ক আর নজরুলগীতি এই দুটো মিলিয়ে মনে পড়ে গেলো। মেয়েটার বয়স তখন আঠারোর কাছে বুঝলে, ঐ যে শ্রীময়ী মিত্র।”
- “শ্রীময়ী চৌধুরীর কথা বলছেন তো?”
- “হ্যাঁ, তখনও বিয়ে হয়নি আর ঐ লোকটা নাম বদলেছে। লোকটার আসল নাম বিভাসাদিত্য রায়। না না, বিভাসাদিত্য রায়চৌধুরী, তবে রায়ই লিখতো।”
- “কিসের কেস ছিলো?”
- “সাসপেক্টেড মার্ডার, একটা নয় এক জোড়া। ঐ চৌধুরীর তখনকার বৌ আর শালা, দু'টোই পুড়ে মরেছিলো। একেবারে কয়লা মেরে গিয়েছিলো বলতে পারো। ফোরেনসিক বলেছিলো স্টোভ থেকে আগুন লেগেছে, সাধারণ দুর্ঘটনার কেসই হতো কিন্তু পোস্টমর্টেমে পাওয়া গেলো শালাটার কন্ঠার হাড় ভাঙা, ঐ যে হাইওয়েড না কি যেন একটা বলে না।”
- “হুঁ, তারপরে কি হলো?”
- “চার্জশীট দেওয়া যায়নি, মোটিভ বা সাসপেক্ট পাওয়া যায়নি।”
- “এর মধ্যে শ্রীময়ী কোথা থেকে এলো”
- “বৌ মরলে প্রথমেই বরটাকে একটু কচলানো হয় তো। তা এই রায় মানে এই চৌধুরী এর ছিলো এলিবি ছিলো শ্রীময়ী। এই লোকটা কিসের যেন ব্যবসা করতো, তাছাড়াও অঙ্কের মাস্টারি করতো। ঐ এলাকায় অঙ্কের মাস্টার হিসেবে ওর খুব সুনাম আর দুর্নাম দুইই ছিলো।”
- “একই অঙ্গে সুনাম আর দুর্নাম”, কেসটার আদ্যোপান্ত সান্ধকিদার মনে পড়ে গেছে বুঝতে পারছিলাম, “ভাবসম্প্রসারণ করে ফেলুন সান্ধকিদা”
- “দুর্নাম ছিলো খুব বকাঝকা করতো ছাত্রদের সেই জন্য আর সুনাম ছিলো অব্যর্থ সাজেসনের জন্য। শ্রীময়ীদের বাড়িতে রায় পড়াতো শ্রীময়ী আর শ্রীময়ীর এক বন্ধুকে একসাথে। শ্রীময়ী আবার পাড়ার ছেলে ছোকরাদের হার্টথ্রব ছিলো এক রকম, ফাংশানে গান গাইতো, চলনসই সুন্দরীও ছিলো কিন্তু এসব গপ্প তোমাকে পরে শোনালেও চলবে ভটচায, দত্তসাহেব থাকতে থাকতে ওনাকে একটু ছুঁইয়ে আসি কেসটা।”, বলে সান্ধকিদা আবার ওসিসাহেবের চেম্বারে ঢুকে পড়লেন।
খানিক পরেই ওসিসাহেব আমাকে ডেকে পাঠালেন, ঢুকতে ঢুকতে শুনলাম দত্তসাহেব বলছেন, “ফৌজদারী মামলা তামাদি হয় না ঠিকই কিন্তু কেসটা রিওপেন করবে কোন গ্রাউণ্ডে? নতুন কোন এভিডেন্স পাওনি, এই লোকটাই তখন তোমাদের একমাত্র সাসপেক্ট ছিলো এমনও নয়। শুধুমাত্র ছাত্রীকে বিয়ে করার অপরাধে একটা কুড়ি বছরের পুরোনো কেস ওপেন করায় ঝক্কি অনেক সান্ধকি।” সান্ধকিদা বললেন, “সেই জন্যই তো আপনার শরণাপন্ন হয়েছি স্যার। গণ্ডগোল একটা আছেই, তাই মনটা খুঁতখুঁত করছে।”
- “কি গণ্ডগোল বলো তো?”
- “আমার যতদূর মনে পড়ছে স্যার আগুন লাগার ঘটনাটা লোকজন দেখতে পায় বিকেল পাঁচটা সোয়া পাঁচটা নাগাদ। বেহালার ঐদিকটা তখনও প্রায় ফাঁকাই, রায়ের বাড়িটাও একটু একটেরে, লোকজন জমে উঠে দরজা ভাঙাভাঙি করে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে সাড়ে ছ'টা মতন বেজে গিয়েছিলো। তারপরে দমকল পোঁছোয়, তারও পরে ফোর্স যায়। দমকলের অবশ্য তেমন কিছু করার ছিলো না, ততক্ষণে যা পোড়ার পুড়ে গেছে। পাড়া প্রতিবেশীরাই খুঁজে পেতে রায়কে খবর দেয়, তখনও রায় শ্রীময়ীদের বাড়িতে পড়াচ্ছে। শ্রীময়ীর মা বলেছিলো যে রায় চারটের আগেই পৌঁছেছিলো, ভদ্রমহিলা রায়কে সে মাসের মাইনেটা দেন আর অনুরোধ করেন শ্রীময়ীকে একটু কম বকাঝকা করতে। শ্রীময়ী লেখাপড়ায় খুব একটা সরেস ছিলো না নাকি, রায় খুব বকাঝকা করতো। এর পরে শ্রীময়ীর মা পাশের গলিতে ওনার বাপের বাড়িতে যান। অন্য যে মেয়েটি শ্রীময়ীর সঙ্গেই পড়তো সে এসে পৌঁছোয় সোয়া ছ'টা নাগাদ, তখন না কি রায় শ্রীময়ীকে বকছিলো এই বলে যে এত অপদার্থ গবেটকে অঙ্ক শেখানো যায় না, শ্রীময়ী কাঁদো কাঁদো মুখ করে বসেছিলো...”
- “ওয়েট সান্ধকি, এক সাথে ট্যুশন নিতো দু'টি মেয়ে, তাদের এক জন বিকেল চারটেয় পড়তে শুরু করলো অন্য জন সোয়া ছ'টায় এটা কি রকম হলো?”
- “এই প্রশ্নটা আমরাও করেছিলাম। রায়ের পড়ানোর সময় ছিলো সন্ধে ছ'টা, কিন্তু ঘটনার আগের দিন অন্য মেয়েটি কামাই করেছিলো আর রায়ের না কি সেই দিনই সন্ধেবেলায় অন্য একটা কাজ ছিলো বলে বিকেল পড়ানোর কথা ঠিক হয়। শ্রীময়ী সেই কথাটা বন্ধুকে জানাতে ভুলে গিয়েছিলো বা জানায়নি।”
- “চারটের আগে রায়ের এলিবি কি ছিলো?”
- “সে অনেক ছিলো। অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করতো রায়, খান তিনেক মার্চেন্ট ফার্মে বিল আদায় করতে গিয়েছিলো, একটা লোনের ব্যাপারে ব্যাঙ্কেও গিয়েছিলো।”
- “তার মানে চারটে থেকে ছ'টা একমাত্র শ্রীময়ী ছিলো রায়ের এলিবি।”
- “কিন্তু শ্রীময়ী তার স্টেটমেন্টে রায়ের সম্পর্কে অনেক খারাপ কথা বলেছিলো। মানে রায় খুব নিষ্ঠুর, স্যাডিষ্ট।”
- “স্যাডিষ্ট!”
- “ঠিক এই শব্দটা হয়তো বলেনি, কিন্তু এই রকমেরই অনেক কিছু।”
- “রায়ের স্টেটমেন্ট কি ছিলো?”
- “রায় যেটা বলেছিলো তার মধ্যে একটা ব্যাপার বেশ ইন্টারেস্টিং ছিলো, রায় বেশ কয়েকবার বলেছিলো - ওর শালা যে আসবে সেটা নাকি ও জানতো না। শালা কি আসতো না একেবারেই জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিলো আসতো মাঝে মাঝে কিন্তু রায়ের সাথে দেখা হতো না, রায় বেশ রাত করে বাড়ি ফিরতো।”
- “ভাবো সান্ধকি”, এতক্ষণ চুপচাপ শোনার পরে ওসিসাহেব মুখ খুললেন, “রান্নাঘরে আগুন লেগে গেলো, রান্নাঘরে থাকা লোকটা না হয় আটকে পড়েছে, আগুন নেভাতে পারছে না কিন্তু অন্য লোকটা কি আগুন নেভানোর চেষ্টা করবে না বা নিজে বাঁচার চেষ্টা করবে না?”
- “সেটাই খুব স্বাভাবিক স্যার। রায়ের বৌয়ের লাশ ছিলো রান্নাঘরের ভিতরে আর ভাইটার লাশ ছিলো দরজার রান্নাঘরের লাগোয়া ঘরটার দরজার কাছে। তখন মনে হয়েছিলো হয়তো আগুন নেভাতে না পেরে পালানোর চেষ্টা করেছিলো কিন্তু পারেনি।”
- “ভিসেরা থেকে কিছু পাওয়া যায়নি?”
- “না স্যার”
- ভাঙা হাইঅয়েডের কোন ব্যাখ্যা তোমরা পাওনি তাই তো? আর ডাক্তার বলেছিলো মৃত্যুর কারণ এসফিক্সিয়া?”
- “হ্যাঁ স্যার, তবে ধোঁয়ার জন্যও ওটা হতে পারে এই রকমটা মনে হয়েছিলো তখন।”
- “লাশ নিশ্চই এতটাই পুড়ে গিয়েছিলো যে পোস্টমর্টেমে লিগেচারের তেমন কোন চিহ্ণ খুঁজে পায়নি”
- “একদম তাই স্যার। তখন আমাদের মনে হয়েছিলো ততটা সন্দেহ করার কারণ নেই কিন্তু স্যার এখন...”
- “হুমমম, বুঝতে পারছি সান্ধকি, সাসপেক্ট আর তার এলিবির সম্পর্ক তখন মনে হয়েছিলো আদায়-কাঁচকলায় কিন্তু এখনকার যুগলমূরতি তোমার গলায় আটকাচ্ছে”, দত্তসাহেব বললেন, “লোকটাকে একবার তুলে আনার ব্যবস্থা করো, হয়তো লাভ কিছুই হবে না তবে আরেকবার নেড়ে ঘেঁটে দেখা যাক। বেলেঘাটা থানায় তো সূরজ এখন ওসি, রজত তুই বলে রাখ ওকে আর ভটচায তুমি এখনই বেরিয়ে পড়ো, আমার গাড়িটা নিয়ে যাও, মহাশয়টিকে তুলে আনো। একলা যেয়ো না, স্পেশাল কাউকে নিয়ে যাও, পাড়া না জাগিয়ে কাজটা করবে।”

সান্ধকিদা বললেন, “স্যার আমি যাই সঙ্গে” ওসিসাহেব উত্তর দিলেন, “শুনছো না, পাড়া জাগানো বারণ।” সান্ধকিদার চোখেমুখে জুলিয়াস সীজারের মৃত্যুকালীন বিস্ময়কে আরও খানিকক্ষণ দেখতে পারলে বেশ আনন্দই পেতাম কিন্তু তার সময় ছিলো না। ওসির চেম্বার থেকে বেরিয়ে মিশিরজীকে ডাকলাম। শাদা ধুতি পাঞ্জাবী পরিহিত সৌম্যদর্শন পালোয়ান এসে পড়লো মিনিটখানেকের মধ্যেই, “নিকলনা হৈ?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই মিশিরজী আবার বললো, “চলিয়ে”।
দত্তসাহেবের গাড়িটা শাদা রঙের এম্বাসাডার, পুলিশের নাম-গন্ধ নেই গাড়িতে। সান্ধকিদার দেওয়া ঠিকানায় পৌঁছে দেখি বাড়ির নীচে রফিক দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে। আমাদের দেখে বললো, “দ্যাটস মীন ড্যুড। য়্যু ক্যুড হ্যাভ ইনফর্মড মি এট লীস্ট।”
- “তোকে কে আসতে বললো, ওসিসাহেব?”
- “নো, সূরজসাব ডিডন্ট সে টু এটেণ্ড, হি ওনলি টোল্ড দ্যাট ইয়োর ওল্ড বামচাম ইজ কামিং অন অফিশিয়াল ড্যুটি।”
- “অমনি তুই চলে এলি?”
- “জাস্ট টু এনশিয়োর দ্যাট য়্যু ডোন্ট ফেস এনি হার্ডশিপ।”
চারতলায় পৌঁছে গেছিলাম, ডোরবেল বাজাতে মধ্য ত্রিশের এক ভদ্রমহিলা দরজা খুললেন। মিস্টার চৌধুরী আছেন কি না জিজ্ঞাসা করাতে উনি পালটা জিজ্ঞাসা করলেন আমরা কে। থানা থেকে এসেছি শুনে ভদ্রমহিলা দৃশ্যতঃই আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। “থানা থেকে! কেন?”
- “নাথিং সিরিয়াস ম্যা'ম। একচুয়ালি ওয়ান পার্সন ওয়াজ রোমিং এবাউট এইমলেসলি ইন দ্য লোক্যালিটি। আপন বিয়িং ইন্টারোগেটেড দিস পার্সন গেভ সাম ইনকোহেরেন্ট নেমস এণ্ড এড্রেসেস। উই হ্যাভ অলরেডি চেকড উইথ সাম আদার এড্রেসেস বাট নান অভ দেম নিউ দিস ম্যান। সিনস ইয়োর হাজব্যাণ্ডস নেম অয়াজ অলসো রেফারড টু, ইট উড বি ভেরি হেল্পফুল ইফ মিস্টার চৌধুরী ক্যুড কাম ওভার টু আডেন্টিফাই।” নির্দ্বিধায় গুল মেরে দিলো রফিক।
- “আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে দিচ্ছি”
মিস্টার চৌধুরী বেরিয়ে এলেন আধ মিনিটের মধ্যে। আমাকে চিনতে পেরে বললেন, “বলুন”। আমি বললাম, “মিস্টার চৌধুরী, আপনাকে একটু আসতে হবে আমাদের সঙ্গে থানায়।”
- “আমার অপরাধ”
- “অপরাধ কিছু নয়, জাস্ট ফর্মালিটি।”
আমার কথাতে যে উনি খুব একটা আশ্বস্ত হলেন না বুঝতেই পারলাম। তবু আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে নেমে এলেন, গাড়িতে মিশিরজী আর রফিকের মাঝখানে চুপ করে বসে রইলেন সারা রাস্তা। থানায় ঢুকে দেখি মনোতোষ ফিরে এসেছে, আমাকে বললো, “পাশের ঘরে নিয়ে যাও”। পাশের ঘর মানে হলো ইন্টারোগেশন রুম। সিনেমায় যেমন দেখায় সেই রকম বিশাল আলো, ঝুলন্ত টায়ার, বরফের চাঁই কিছুই নেই ঘরটাতে। থাকার মধ্যে আছে একটা ছোট টেবিল, দুটো চেয়ার আর ছাদ পর্যন্ত দেওয়াল চারটে। দরজার দিকে মুখ করে বসেছিলেন দত্তসাহেব, বিভাস চৌধুরীকে বললেন, “আসুন রায়বাবু, কেমন আছেন?”
- “রায় মানে?”
- “বিভাসাদিত্য রায়চৌধুরী ওরফে বিভাসাদিত্য রায়। সাকিন কামারকিতা, বর্ধমান। ভুল বললাম না তো।” বুঝতে পারলাম দত্তসাহেব যথেষ্ট হোমওয়ার্ক সেরে নিয়েছেন এই ফাঁকে।
- “আমি এভিডেভিট করিয়েছি”
- “একশোবার করিয়েছেন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।”
- “আমাকে এই ভাবে হ্যারাস করা হচ্ছে কেন?”
- “হ্যারাস করলাম কই? ক'টা কথা জানতে চাই, জানালেই আপনার ছুটি।”
- “কি কথা”
- “বৌকে খুন করেছেন বুঝলাম, বৌকে মারার অনেক কারণ থাকে কিন্তু শালাকেও মারতে হল কেন?”
- “আমি কোন খুন করিনি”, আশ্চর্য রকমের শান্ত গলায় বললেন বিভাসাদিত্য রায়।
- “শ্রীময়ী আপনাকে একেবারেই পছন্দ করতো না, সে আপনাকে বিয়ে করলো কি করে?”
- “মানুষ কি বদলে যায় না?”
- “যায় তো, যেমন আপনি গিয়েছিলেন। পড়াতে পড়াতে শ্রীময়ীর প্রেমে পড়লেন, শ্রীময়ীও ডমিনেটেড হতে ভালোবাসতো ফলে প্রেমটা হলো উভয়তঃ। লোকে জানলো আপনাদের সম্পর্ক অত্যন্ত খারাপ, তারপরে অঙ্ক কষে শালার গলা টিপে মারলেন, ঘরে আগুন ধরালেন। আপনার নির্দোষিতার প্রমাণ হয়ে রইলো এমন এক জন যার চোখে আপনি এক জন প্রায় ভিলেন, অন্ততঃ লোকে তাই জানে। পুলিশও বিশ্বাস করলো। এক জোড়া খুন হয়ে গেলো দুর্ঘটনা কিন্তু শালাকে মারতে হলো কেন? হঠাত্‌ এসে পড়েছিলো সে? ঘরে আগুন লাগাতে দেখে আটকাতে গেছিলো আপনাকে? দিদিকে প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা করাটাই ছিলো তার অপরাধ?”
- “দিদির প্রাণ বাঁচানো”, চীত্‌কার করে উঠলেন বিভাসাদিত্য রায়, “আপনার যা ইচ্ছে তাই আপনি বলতে পারেন কিন্তু আপনি এর একটা কথাও প্রমাণ করতে পারেন না।”
- “আপনার স্ত্রী আর তাঁর মাসতুতো ভাইয়ের মধ্যে যে সম্পর্কটা আপনি সন্দেহ করছিলেন তার কোন প্রমাণ কি আপনিও পেয়েছিলেন বিভাসবাবু”, অনেকটা নরম শোনালো দত্তসাহেবের গলা।
টেবিলে মাথা রেখে ডুকরে ডুকরে কাঁদছিলেন বিভাসাদিত্য রায়। দত্তসাহেব পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপরে বললেন, “সন্দেহই ছিলো, কোন প্রমাণ ছিলো না তাই না বিভাসবাবু”। সোজা হয়ে বসলেন বিভাসাদিত্য, তার পরে লম্বা শ্বাস টেনে বললেন, “আমি কোন খুন করেছি তার কোন প্রমাণ আপনার কাছে নেই অফিসার। দেশের আইন আমাকে কি কি অধিকার দেয় তা আমার জানা আছে, আমার ল-ইয়ারের অনুপস্থিতিতে আপনার আর কোন প্রশ্নের উত্তরই আমি দেবো না।” দত্তসাহেব বললেন, “উত্তর যা পাবার আমরা পেয়ে গেছি, আপনি যেতে পারেন মিস্টার চৌধুরী।” ইন্টারোগেশন রুমের দরজা খুলে একজন বিধ্বস্ত মানুষ ধীরে ধীরে হেঁটে বেরিয়ে গেল। সান্ধকিদাই নৈস্তব্ধ্য ভাঙলেন, “মাসতুতো ভাইয়ের সাথে একটা ইল্লিসিট রিলেশন ছিলো কি করে বুঝলেন স্যার”
- “ইল্লিসিট রিলেশন যে ছিলোই তা তো বুঝিনি তো সান্ধকি। সত্যিই হয়তো এমন কোন সম্পর্ক ছিলো না, রায়ের সন্দেহ একেবারেই অমূলক। কোন কারণ বা ঘটনায় রায়ের মনে হয়তো নিরাপত্তাহীনতার বোধ তৈরী হয়, তার থেকেই এই সন্দেহপ্রবণতা। হয়তো ওনার স্ত্রীর এই ভাইটি ওনার মনে ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের জন্ম দিয়েছিলো। মানুষের ইগো নিজের ইনফিরিয়রিটিকে অস্বীকার করে, সেই অস্বীকার করার অবচেতন প্রসেস হয়তো একটা অবৈধতার অভিযোগ তৈরী করেছিলো ইনফিরিয়রিটির কারণটিকে হেয় করার চেষ্টায় অথবা হয়তো সত্যিই ছিলো সম্পর্ক, কে বলতে পারে। আসলে মানুষের মনের মতন দুর্গম আর ভয়ঙ্কর জঙ্গল নেই পৃথিবীতে। ঘটনা যে ঠিক কি ঘটেছিলো আমি শিয়োর নই, আমার এটুকুই মনে হয়েছিলো যে রায় সন্দেহ করছিলো বৌ আর শালাকে।”
- “ছেড়ে দিলেন স্যার”
- “ধরে রাখা সম্ভব নয় যে। ভেঙে পড়েছিলো কিন্তু খুব অল্প সময়ে সামলে নিলো। ঠান্ডা মাথার মানুষ, হঠাত্‌ করে থানায় তুলে এনে ইন্টারোগেশন রুমে বসিয়ে জেরা শুরু করে যে ধাক্কাটা দিতে পেরেছিলাম সেটাকে হজম করে ফেললো দেখলে তো। কোর্টে গিয়ে যে কিছুই প্রমাণ করতে পারবো না আমরা সেটা রায় জানে। প্রাক্তন ছাত্রীকে বিয়ে করার জন্য কাউকে কি চার্জশীট দেওয়া যায়? সান্ধকি আমরা আর্মচেয়ার ডিটেকটিভ নই । ধর্মাবতারেরা এভিডেন্স বা সারকামস্ট্যানশিয়াল এভিডেন্স ছাড়া কিছুই গ্রাহ্য করেন না, যুক্তি না, তর্ক না, কিচ্ছু না।
দত্তসাহেব চলে গেলেন। সান্ধকিদা এসে বসলেন চেয়ারে। মনোতোষ ধরাচূড়ো ছেড়ে এসে বসেছিলো, সান্ধকিদা বললেন, “মাতাল ধরার অভ্যেসটা তোমার খুব খারাপ কিন্তু মনোতোষ” , মনোতোষ চুপ করে রইলো। সান্ধকিদা আবার বললেন, “যাই বাড়ি যাই, অনেক রাত হলো ভটচায”।

আত্মহত্যার রাতে

2011-10-25T10:01:00.001+05:30

ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে শুনলে বড়আম্মা কি বলতো কে জানে? বরিশালি ভাষার চোখা চোখা কিছু বিশেষণ পাওনা হত নির্ঘাত। ভাগ্যিস বড়আম্মা নেই, কালকের দিনটা দেখলে সত্যি বড় কষ্ট পেতো।

পরলোক, পুনর্জন্ম, ঈশ্বর এ সমস্ততে বিশ্বাস করিনি অনেকদিন কিন্তু আজ টেবিলের উপরে রাখা তিরিশটা ঘুমের ক্যাপসুল দেখে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে বিভূতিভূষণ 'দেবযান'এ যা লিখে গেছেন সব সত্যি। মরে যাবার পরেও সব শেষ হয়ে যাবে না, এ শুধু জীর্ণ বসন ত্যাগ করা মাত্র।

বসন তেমন জীর্ণও হয়নি, আঠাশ বছর মরার বয়স নয় কোনভাবেই। তবুও আমার জীবনের শেষ সূর্যাস্ত আমি দেখে ফেলেছি আজ বিকেলে। হাওড়ার থেকে ফেরীলঞ্চে ভাসতে ভাসতে আমি আর রূপসা দেখলাম আমাদের শহরটাকে কি সুন্দর লাগে সূর্যাস্তে। রূপসা বলছিলো, "আমাকে কাশী মিত্তির ঘাটে নিয়ে যাবে মনে হয়", বললাম, "খুব ভুল হয়ে গেল রে, দেহদান করার ফর্মটা অমিত দিয়েছিল, আলসেমি করা জমা দেওয়া হয়নি, মরেও কারোর কাজে লাগতে পারবো না। তবে পোস্টমর্টেম করবে মনে হয়, তারপরে এমনিতেও কোন কাজে লাগতো না।"

বাগবাজার ঘাটে নেমে হাঁটতে হাঁটতে গিরীশ মঞ্চ, রূপসা বললো, "চা খাবি না"। ঐ চায়ের দোকান আমাদেরকে চেনে, কিছু বলতে হয় না। রূপসা বলছিলো, "তুই কোনটাকে বেশী নম্বর দিবি, বাপ্পাদিত্য না সোজন বাদিয়া"। "ঐভাবে কি র‌্যাঙ্ক করা যায়? সোজন বাদিয়া ঘা মেরেছিল বুকের ভেতরে আর বাপ্পাদিত্য মাথায়", চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, হাঁটতে শুরু করলাম, বাগবাজারের মোড় থেকে বাসে উঠবে রূপসা। আমি হাঁটবো, ভূপেন বোস এভিনিউ হয়ে শ্যামপুকুর। শেষবারের মতন বাড়ি যাবো, আমার ছোট্টগলিটার মাঝামাঝি, কাঁধে কাঁধে হাত রাখা বাড়িগুলোর একটার তিনতলাতে। "এবার আসি", রূপসার হাতের ছোঁয়ায় আবার যেন ফিরে এলাম বাগবাজার বাটার মোড়ে। "আয়", বললাম বটে, কথা যখন অনেক বেশী জমে যায় তখন মনে হয় তেমন কিছু বলার মতন থাকে না। রূপসা বাসে উঠে গেল। সাতটাও বাজেনি, অন্যান্যদিন আমরা আরো ঘন্টাদেড়েক থাকি একসাথে কিন্তু আজকের দিনটা অন্যরকম।

মণীন্দ্র কলেজের উল্টোদিকেই সৌমিতের বাড়ি, যাতায়াতের রাস্তাতেই পড়ে কিন্তু বছর সাতেক যাইনি। আজ খুব ইচ্ছে করল সৌমিতের সাথে একটু আড্ডা মারতে। কাকীমা দরজা খুললেন, সৌমিত ছিল না বাড়িতে। চলেই আসতাম কিন্তু কাকীমা বললেন, "দুটো নারকেল নাড়ু খেয়ে যা টুবলু"। স্কুলের কথা এখনো ভোলেননি কাকীমা, সৌমিতের টিফিনবক্স থেকে নাড়ু খেয়ে নিতাম। নাড়ু খেয়ে জলের গেলাস হাতে নিয়ে মনে হল কাকীমাকে কতদিন প্রণাম করিনি। খুব অবাক হলেন কাকীমা, বললেন, "বাব্বা, গুরুজনদের প্রণাম করার ব্যাপারটা আবার শিখলি কবে, আমি তো ভেবেছিলাম এ জন্মে বাঁদরই থেকে যাবি"। বেরিয়ে আসছিলাম, কাকীমা ডাকলেন, "শোন শোন, হেড অফিসের বড়বাবুর কন্যাটি বুঝি তোকে কান ধরে ভব্যতা শেখাচ্ছে", সৌমিতটা যে সমস্ত উগড়ে দিয়েছে কাকীমার কাছে কোন এক সময়ে সেটা বুঝলাম। হেসে চলে আসছিলাম, শুনলাম কাকীমা বলছেন, "ছেলের লজ্জা দেখো, ওরে তোকে হাফপেন্টুল পরা বয়স থেকে দেখছি, মেয়েটাকে একদিন নিয়ে আসিস দেখবো"। সিঁড়ির নীচ থেকে বললাম, "আনবো কাকীমা"। মিথ্যা বললাম জানি, সত্যি তো বলা যায় না সব সময়ে।

হেড অফিসের বড়বাবু, রূপসার বাবা সত্যিই তাই, নিউ সেক্রেটারিয়েটে বসেন, মানুষটিও শান্ত। ওনার ঐ নামটা শুনেছিলাম যাজ্ঞসেনীর কাছে, ভারি ফিচেল মেয়ে। অঙ্ক করাতে বসলেই রাজ্যের উদ্ভট কথা শুরু হত যাজ্ঞসেনীর। একদিন বললো, "উল্টোদিকের ফ্ল্যাটে কে থাকে জানো অর্চিদা, হেড অফিসের বড়বাবু"। মানতেই হবে তুলনাটা জব্বর ছিল, কোনদিন ওনাকে আমি গলা চড়িয়ে কথা বলতে শুনিনি, রূপসাও শোনেনি। সেই শান্ত মানুষটা যে রূপসার বিয়ের ব্যাপারে এমন ষাঁড়ের মতন জেদ দেখাবেন, সেটা রূপসা বা আমি কেউই ভাবিনি। কোনদিনই ওনাকে তেমন ফিউডাল মনোভাবের মানুষ মনে হয়নি কিন্তু রূপসা যতবারই বোঝানোর চেষ্টা করেছে ওর বাবাকে ততবার উনি একটাই কথা বলেছেন, "অনিন্দ্যকেই তুমি বিয়ে করবে, আমি কথা দিয়েছি, ছোটবেলার থেকে তোমার কোন ইচ্ছা আমি অপূর্ণ রাখিনি, তুমি যা চেয়েছ আমার সাধ্যের বাইরে হলেও তাই পেয়েছ, আমি আশা করব আমার একটা ইচ্ছাকে তুমিও পূরণ করবে।" রূপসা এর পরে আর কথা বাড়াতে পারতো না। আক্ষরিক অর্থে 'ড্যাডি'স গার্ল' বলতে যা বোঝায় রূপসা ছিল তাই।

কথোপকথনের শুভঙ্কর পেরেছিল, সাত বছর পরেও নন্দিনী ফিরে আসা তার কাছে ছিল পদ্মফুলের নতুন উন্মোচন। কিন্তু আমি তো সামান্য অর্চিষ্মান, কোন কবির কলম আমার চিন্তাভাবনা, কথাবার্তা লিখে দেয় না, আমি কি করে পারব মেনে নিতে রূপসা অন্য কারোর। রূপসা যেদিন প্রথমবার বলল ওর বিয়ের কথা, সেদিন মনে হয়েছিল শুভঙ্করের থেকে ধার করে বলি, "মনে রেখ ভালবাসা মানে আজীবন এক রক্ত রণাঙ্গন"। বলতে পারলাম না কথাটা। রূপসার বাসরঘরে পোড়া ধূপের পাশে পড়ে থাকা স্মৃতির নাম হবে অর্চিষ্মান এটা অনেক কষ্ট করেও ভাবতে পারলাম না কিছুতেই। সেই রাতে রূপসাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলাম -

পুড়ে যাওয়া ঘর জানে যেইভাবে আগুনের স্নেহস্পর্শ, আগুনের অবিরাম তাপ
যেইভাবে বাঁধানো পুকুরপাড়ে মুছে যায় জলছাপ
হাওয়াতে শুকনো হয়ে জলস্নাত চুল আর্দ্রতার চিহ্ণ রাখেনা
সেইভাবে ভুলে যাও যদি, অপরিশোধ্য হবে দেনা?

চিঠিটা হাতে পেয়ে রূপসা রাস্তার মাঝখানেই ফোঁপাতে শুরু করল, কত সাধ্যসাধনায় যে সেদিন ওকে শান্ত করেছিলাম সে আমিই জানি। সেইদিনই এই শেষের ভাবনা চিন্তার শুরু। রূপসা বলেছিল, "তুই পারবি হয়তো, আমাকে বাদ দিলেও তোর অনেক কিছু আছে, রাজনীতি, কবিতা অনেক কিছু কিন্তু তোকে বাদ দিলে আমার আর কি থাকে বল তো"। ভেবেছিলাম ওকে বলি, "আমার কবিতাও তুই আর ঐ লাল নিশানটাও তুই", বললাম না, আরেকবার কান্না থামানোর ক্ষমতা আমার আর ছিল না সেদিন।

ঘুমের ওষুধ যোগাড় করার কাজটা রূপসাই করেছিল ওর বাবার প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে, শেষের দিনটা ঠিক করেছিলাম আমি। একদমই গুরুত্বহীন একটা দিনে একদমই গুরুত্বহীন একটা ছেলে আর গুরুত্বহীন একটা মেয়ে মরে যাবে। আমাদের কোন কবি নেই, কেউ লিখবে না রূপসা-অর্চির ভালবাসার গল্প, পিদিমের সলতে হয়ে পুড়ে খাক হবার গল্প।

কথা ছিল আমরা কেউ কাউকে ফোন করব না বাড়ি ফিরে। শুয়ে পড়ার আগে ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেবো, ঘরের দরজা খুলেই রাখব, অনর্থক ভাঙচুর করার ঝামেলা যেন না পোহাতে হয় বাড়ির লোকজনকে। এমনিতেই স্বার্থপরের মতন অনেক ঝামেলা রেখে যাচ্ছি ওদের জন্য, আর না হয় নাই বাড়ল। পাড়াটা চুপচাপ হয়ে এসেছে, শেষ ট্যাক্সিওলাও মনে হয় বাড়ি ফিরে গেছে। এইবারে চলে যেতে হবে, শুধু তো ওষুধ খাওয়া কতগুলো।

সব থেকে সকালে ওঠে মা, আটটার আগে অবশ্য ডাকবে না আমাকে। জানে আমি অনেক রাত পর্যন্ত বই পড়ি। কাল সকালে চা নিয়ে এসে কি দেখবে? ছেলের শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? মা কি দেখেই বুঝতে পারবে যে আমি আর বেঁচে নেই? চীত্‌কার করে কাঁদবে মা? না কি পাথরের মতন শান্ত হয়ে যাবে? পাড়ার লোক জমে যাবে খুব তাড়াতাড়ি। বাড়ির বড় ছেলে, বাড়ির ভরসা, তার এইভাবে মরে যাওয়া নিয়ে কম কাণাঘুষো হবে না। টুয়ার হস্টেলে কে খবর দেবে? মা তো পারবে না। মেয়েটা দাদা-অন্ত প্রাণ, হঠাত্‌ এরকম খবর পেলে কিছু একটা ঘটিয়ে না ফেলে। মা বরং অনেক শক্ত, ভেঙে পড়লেও সেটা কেউ বুঝতে পারবে না।

কি রকম স্বার্থপর আমি, মনে হল, টুয়ার লেখাপড়াটা নিয়ে খুব অসুবিধায় পড়বে মা। টুয়ার বিয়ে নিয়ে ওর পিছনে লেগেছি কতবার, ছোটবেলায় রেগে যেত, এখন খুব গোমড়া হয়ে যায় কথাটা শুনলে। একটা বেশ দুঃখবিলাস ছিল টুয়ার বিয়ে নিয়ে, টুয়া চলে যাচ্ছে, মা কাঁদছে, সবাই কাঁদছে, আমি চুপ করে আছি এমন একটা দৃশ্য ভেবেছি অনেকবার। কত কিছু ছেড়ে চলে যাচ্ছি, কতজনকে শাস্তি দিয়ে যাচ্ছি অকারণে।

জানি রূপসা এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে শেষবারের মতন কিন্তু টুয়ার কথা মায়ের কথা ভেবে আমি যে পারছি না কিছুতেই। আমাকে ক্ষমা করে দে সোনা, আমি পারলাম না। যতখানি ভালবেসে মরে যাওয়া যায় ততখানি ভালবাসতে পারিনি তোকে। যতটা সাহসের কথা বলেছি তোকে ততটা সাহস আমার নেই। যে সব মানুষের অস্তিত্বকেই প্রায় অস্বীকার করে এসেছি এতদিন আজ তাদের পিছুটান কিছুতেই ওষুধগুলোকে হাতে নিতে দিচ্ছে না। এই কথাটাও মিথ্যেই বললাম রে সোনা, আমি ভীতু এইটাই সত্যি, এইটাই একমাত্র সত্যি।

একটা অসহ্য রাত শেষ করে ফেললাম, এর থেকে মরে যাওয়া অনেক শান্তির ছিল। এমন একটা পৃথিবীতে আমি রয়ে গেলাম যেখানে রূপসা আর নেই, আমারও তো থাকার কথা ছিল না। মনে হল রাস্তায় বেরোলে সবাই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলবে, "ঐ যে খুনী, ভালবেসে মরতে দিয়েছে মরতে পারেনি"। মনে হল আমার আর অধিকার নেই কোন কবিতার বই স্পর্শ করার, আমার অধিকার নেই কোন মিছিলে কোন মানুষের সাথে পায়ে পা মেলানোর। টুয়া যদি কোনদিন জানতে পারে রূপসা কেন মরে গেল, আমার মুখ দেখবে না আর। যাজ্ঞসেনী, সে যদি জানতে চায় কেন তার রূপসাদি আত্মহত্যা করল কি উত্তর দেব?

যাজ্ঞসেনীর মোবাইলে ফোন করলাম, ফোনটা বাজতে থাকল যেন অনন্তকাল। এই রকমই তো হবার কথা, উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের একমাত্র মেয়েটি কাল রাতে আত্মহত্যা করেছে, যাজ্ঞসেনীর বাড়ির সবাই ওখানে নিশ্চয়ই। এই বিপদে মোবাইল সঙ্গে নেবার কথা মনে থাকার কথাও নয়। কেটে দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে যাজ্ঞসেনী ফোন ধরল। "অর্চিদা", অসম্ভব থমথমে মেয়েটার গলা, " তুমি খুব খারাপ একটা লোক", যাজ্ঞসেনী বলে যাচ্ছিল, "তোমার উপর আমি কিন্তু ভয়ানক রেগে আছি, কতদিন ফোন করো না, পড়াশুনোর খবর নাও না, রূপসাদিকে তো দিনে পঞ্চাশটা ফোন করতে পারো, আমি তো এখন আর কেউ নয়, তাই না..."

একটি বানানো গল্প

2011-10-24T17:11:00.001+05:30

[ব্যাকড্রপে যেটুকু সময় এলোমেলো তাকে কুড়িয়ে নেবার চেষ্টায় যে ছেলেটি একঘেয়ে পা বাড়িয়ে দক্ষিণ থেকে হেঁটে এলো এই গল্প ওকে নিয়েও বটে। মঞ্চের অন্য দিকে একটি মেয়ে ঘড়ি দেখে, শাড়ির আঁচল আনকোরা জড়ায় আঙুলে, এ গল্প তারও। এবং অন্য কয়েকজন, ছেলেটির বন্ধু, মেয়েটির বান্ধবী, দু'জনেরই বাবা ও মায়েরা, কলেজের নোটস ঠাসা খাতা, জানলার ওপাশের দোতলা অবয়ব, বিগত বছর বারো – সকলেই কুশীলব এই গল্পের। বাকিরা এখন যদিও মঞ্চে নেই, তারাও আসতে পারে সময় এলেই।

থার্ড বেল পড়ে গেলে পর্দা উঠবে, তার আগে ওরা দু'জনেই খানিক দ্বিমাত্রিক, খানিক আবছা হয়ে আছে।

থার্ড বেল বেজে ওঠে। পর্দায় সড়সড় টান।]

মেয়েটি : বড় দেরি করে এলে।
ছেলেটি : দেরি হল। অথচ বাড়ির থেকে বেরোলাম তখনও বুকপকেটে অনেক সময়। তখন যায়নি বোঝা, এখানে পৌঁছে দেখি সময়ের সাথে ছিল ইঁদুরের পাশাপাশি বাস। খানিকটা খেয়েছে তার ঢের বেশি ছড়িয়েছে এদিক সেদিক।
মেয়েটি : অজুহাতে তোমাকে হারাতে পারে এমন মানুষ খুঁজে পেলে আরও একবার আমি হতে চাই দু'হাজার সাল। আরও একবার সেই কলকাতা - যখন প্রেমের নাম গোপনীয় কলমে কাগজে। যে সময় কলকাতা ভুলেও ভাবেনি কোনও কবিতায় ঠাসা বিলবোর্ড।

ছেলেটি : (খানিক বিরক্ত হয়) কবিতারা কবিতার মত থাক, কলকাতা নিজের খেয়ালে। তুমিও তোমারই মত আছো, নেই বুঝি?
মেয়েটি : রাগ হল? অথচ তোমারও চশমাটা তিনবার বদলেছে বিগত দশকে। লিটল ম্যাগের মেলা - গেছিলে সেখানে? গেলেই দেখতে পেতে যে দশক কাটালাম, সে দশক শূন্য দশক। কী করে জানলো ওরা জানিনা এখনো। আমি তো শূন্যতাকে সাবধানে সাজিয়েছি বালিশের তোষকের নীচে।
ছেলেটি : এ কথার কোনও উত্তর হয় না কখনও। উত্তর হতে নেই এ সব কথার। শূন্যকে যতবার যেভাবেই ভাগ করো, ভাগফলে প্রশ্ন শুধুই। কলেজেই মনে হয়, কোন এক গ্যালারির ক্লাসে প্রবীণ অধ্যাপক বড্ড যত্ন করে বলেছিল এই সব আগড়ম বাগড়ম। দাঁড়াও, খাতাটা খুঁজে দেখি।

[দোমড়ানো লম্বাটে খাতা। লম্বাটে, ময়লাটে, শাদা পাতা, রোল নম্বর, নাম ও অনার্স। কোনওখানে পেন্সিল – আবছায়া, মোটা। কোনওখানে আঁকিবুকি ঝর্ণা কলম। আঁকিবুকি, মানুষীর মুখ, চৌকোনা হিজিবিজি ফ্রেম, অলীক ছাউনিঘর, ট্রামগাড়ি, কাটাকুটি নাম, উড়ন্ত ওড়নার ধার জুড়ে ঘন ক্রসহ্যাচ, মুষ্টিবদ্ধ হাত আর এই সব পাতায় পাতায়। আরও আছে - উপুড় টিলার মত প্রশান্ত গ্রাফ, চৌখুপি জঙ্গল, ডি ও ডিএক্স, ফোন নং। ছেলেটি খুঁজতে থাকে শূন্যের ভাগফল, পায় না যদিও। যেটা পায়, সে কথাটা বাংলায় লেখা - 'ঝড়ের হদিশ নেই তবু দুলে দুলে ওঠে সাঁকো'।]

ছেলেটি : কী আশ্চর্য! হারিয়ে গেছে দেখছি। অথচ মনে হয় এই খাতাতেই ছিল।
মেয়েটি : অথবা অন্য খাতা। আসলে তো অন্য সময়। কাজের কিছুই বুঝি পেলে না এখানে?
ছেলেটি : একটা লাইন আছে, আগে পিছে আরও কিছু ছিল কি না একদম ভুলে গেছি।
মেয়েটি : (হেসে ওঠে। হেসে ওঠে কান্নার সুরে। বাসচাপা মানুষের তীব্র আর্তনাদ মৃত্যুর আগে যে রকম রাস্তায় মিশে যায়, খানিকটা সেরকম, বাকিটুকু জবরদখলে।) আগে নয়, পিছে ছিল আরেক লাইন - 'ঝড়ের হদিশ নেই তবু দুলে দুলে ওঠে সাঁকো / তোমার দু'চোখ কাজললতায় এত যত্নে কী আঁকো?' প্রশ্নটা কাকে ছিল, মনে আছে?
ছেলেটি : লজ্জা দিলে।
মেয়েটি : এবং প্রথমবার কষ্ট ছাড়াও কিছু জানালে যে প্রাপ্তিস্বীকারে, আনন্দ হল।
ছেলেটি : কষ্টের প্রাপ্তিস্বীকার অনেক করেছি তবে কোনদিনই সাক্ষাতে নয়। কখনও বলতে পারো এমন কি নির্জন বুঝে বলে গেছি পাথরের কথা, নিটোল পাথর নয়, খোঁচা লাগে এমন পাথর। কোনওদিনই বলেছি কি জল জমে আছে, ঘোলা জল, নিকাশীর রাস্তা জানি না।
মেয়েটি : বলোনি তা। কোনওদিনই বলোনি আমাকে। শুধু মাঝে মাঝে, আড্ডায়, কখনও বা নতুন পত্রিকাতে ছাপা অক্ষরে, যে সব কবিতাকথা ডানা মেলে দিয়ে বিকেলকে মেঘে ঢেকেছিল, সে কষ্ট কার তবে? তুমি বুঝি কেবলই কথক? অন্যের জেগে থাকা রাত্তির উদাসীন এঁকে গেছো দম আটকানো ক্যানভাসে?
ছেলেটি : শোনো
মেয়েটি : (প্রবল উত্তেজিত, শুনবে না কিছু) তুমি শোনো, শোনা দরকার। এ সব কবিতা কার তবে?
“যে ঘরের দরজার
তালা এই মাত্র খুললাম
সেই ঘরে আমি একা
কাচের শার্সিতে দেখা যাচ্ছে আকাশের অন্ধকার
শোনা যাচ্ছে তোলপাড় নীরবতা
এই মাত্র ক'টা কথা, এই মাত্র রাত
অথচ অকস্মাৎ একটাই কথা মনে পড়ে
যে ঘরের তালা খুললাম, আমি তো আসলে একা সেই ঘরে”

[ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসে মেয়েটির স্বর, ছেলেটির গলা শোনা যায়। ছেলেটিরই গলা তবু তার নয় যেন। যেন অন্ধকার সত্যিই কামড়েছে তাকে হাঙরের চওড়া চোয়াল। যেন তার মৃত্যু হয়নি তবু, নোনা জল রক্তের আমিষ আরকে আরও বেশি নোনা হয়ে বালিতে বালিতে ঝরে গেছে। যেন তটভূমি জুড়ে অসংখ্য ঝিনুকের লাশ শান্ত ফুলের মত তাকিয়ে রয়েছে তার কবরের দিকে। মেয়েটির নতমুখ আবছা আবার। ছেলেটিকে দেখা যায় জানলার পাশে। সময় মধ্যরাত, জানলার ঐপাশে কিছু কলকাতা ল্যাম্পপোস্ট ছুঁয়ে জেগে আছে। যে রকম মৃতদের নিকটাত্মীয় কিছুটা বাধ্য হয়ে জেগে থাকে হিম হিম খাট ছুঁয়ে চুল্লীর ব্যস্ত আগুনে। জানলার ঐপাশে কিছু কলকাতা আর ট্রামের লাইন। ট্রামের লাইন আর ফাঁকা ফুটপাথ। ফুটপাথ, চারমাথা রাস্তার মোড়, রঙচটা জেব্রা ক্রসিং। ছেলেটি চেয়ার থেকে ওঠে, পায়চারি করে। আবার ফেরত আসে জানলার কাছে, বলে ওঠে, কিছুটা ক্লান্ত স্বরে যেন... ]

ছেলেটি : অস্তিত্বে জড়তা নেই
শুধু কিছু ঘুণপোকা বেঁধে আছে বাসা
আমাদের জীর্ণ গলিঘুঁজি
আমাদেরই গভীর হতাশা জমে ভরে যায়
ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হল তবুও ঘাসের গায়ে জমেনি শিশির।

এ সব আমারই কথা। তা হলেও খানিক বুঝেছো ভুল। ভুল বোঝা ভালো। কষ্ট বলতে আমি চাইনি কখনো। বলতে চেয়েছি শুধু সেটুকুই, একজন মানুষের যা থাকে বলার – ক্ষিদে পেলে ক্ষিদে আর ঘুম পেলে ঘুম। কষ্ট ভেবেছো যাকে আসলে তা কষ্টের স্মৃতি। পাতারা হলদে হয়ে গেছে, খাম ছেঁড়াখোঁড়া, অক্ষরে উইয়ের বাসা তবুও পুরোনো চিঠি, কোন দিন ডাকে এসেছিল।
মেয়েটি : তুমি শব্দের কারিগর। কত অনায়াসে কষ্টজনিত স্মৃতি থেকে কষ্টকে দূরে ঠেলে দিলে।
ছেলেটি : দূরে নয়। দূরে ঠেলা যায় না বোধ হয়। আসলে কি জানো, ও রকম ভাবনারা স্বস্তিতে রাখে ল্যাঙটোবেলার কোন বন্ধুর মতো। মনে করো পরীক্ষাহল, ইতিহাস, সাল ও তারিখ ভুলে গেছি। পাশের বেঞ্চিটাতে বন্ধু বসেছে সেই ভরসার কোলেপিঠে কাগজে কলম ঘষাঘষি।

[মঞ্চ অন্ধকার। ক্যাকোফোনি। এক দল ছেলে ও মেয়ের। এবং বাসের সাড়া, উদাসীন কণ্ডাকটর, শীতাতপ মেপে চলা লাল গাড়ি, নাকউঁচু হর্ণ। সেলসম্যান, সুন্দরী, মোড়ের পাগল। রুক্ষ দাড়ির নীচে ভেঙে পড়া গাল, ফুটপাথ, স্তিমিত হকার, পলিথিনে প্যান্টি ও ব্রা, শাদা মোজা, তোয়ালে রুমাল। ক্রমশঃ আবছা হয় এই সব, দেখা যায় হাঁটছে ছেলেটি, একা নয়, সাথে কেউ আছে। যদিও অপরজন মঞ্চে কোথাও নেই তবুও রয়েছে যেন ছেলেটির কোন এক পাশে। ছেলেটি হাঁটতে থাকে ঢিমে তেতালায়, কথা বলে পাশে থাকা অপরের সাথে। অপরের কথাগুলো কর্ণগোচর নয়, শুধু ছেলেটিকে শোনা যায় রাস্তার শব্দ পেরিয়ে। ]

ছেলেটি : আমার পকেট পুরো সাফ, বাসভাড়া বলে যেটুকু সরানো ছিল খানিক আগেই তাকে উড়িয়ে দিয়েছি নিকোটিনে। হাঁটা ছাড়া অনন্যোপায়, তাই বলে এতটা হাঁটবি কেন তুই?

ছেলেটি : তাও ঠিক। কাল থেকে বন্ধ কলেজ। তোর কি আজই ট্রেন? আজকে রাতেই?

ছেলেটি : ফিরবি তো দশমী ডিঙিয়ে? কী করে পারিস বাবা পুজো ছেড়ে? আমি তো পাড়ার পুজো ফেলে কিছুতেই পারবো না অন্য কোথাও যেতে ঘুরতে বেড়াতে।

ছেলেটি : ভাগ শালা। ওটা কিছু নয়। গেলবার ঠাকুর ভাসানে পাশাপাশি হেঁটেছিল, ঐটুকু শুধু। এমনিতে রাস্তায় দেখা হলে চিনতে পারে না তবে যাই বল চোখদু'টো আকাশ মাখানো। সত্যি বলছি তোকে, একবারই ঠেকে গিয়েছিল ওর আঙুলে আঙুল।

ছেলেটি : কী রকম! মুশকিল সে কথা বোঝানো। আচ্ছা, বলছি শোন - শিউলি ফুলের মত, পুজোর পনেরো দিন আগে, আবছা গন্ধটুকু, একবার বুক ভরে নিলে রাত্রেও মনে হয় শাদা শাদা মেঘ ভেসে আছে বড়লোকি সুইমিং পুলে। কিম্বা এমনও বলা যায়, খুব জ্বর, কপালে লেপ্টে আছে জলপটি, ওডিকোলোনের গন্ধেরা। মোট কথা মনে আছে নেহাতই এক সেকেণ্ড আঙুলে আঙুল ঠেকে গেল।

ছেলেটি : না না বেথুনের মেয়ে।

ছেলেটি : এক পাড়াতেই থাকি খবরাখবর কিছু রাখবো না এ আবার কোন আবদার!

[মেয়েটির মুখে আলো পড়ে, হাসছে সে গোপনতা দেখে। শেষমেশ কিছুই গোপন হয়ে থাকবে না হয়তো সে জানে। মেয়েটির হাসি ছুঁয়ে, আকাশমাখানো চোখ ছুঁয়ে আলো ফেরে ছেলেটির দিকে। ছেলেটির কথারা তখন চৌমাথা পার হয়ে নিবিড় গলিতে পদাতিক। ঘন্টি বাজিয়ে পাশ কেটে যায় একা সাইকেল।]

ছেলেটি : বলিস কি! ডুবে ডুবে জল! নাম তার বলে ফেলো খোকা।

ছেলেটি : দাঁড়া দাঁড়া, নবীন বরণে এসে পাঁচশো মাইল গেয়েছিল? কাকে যেন নাম ধরে ডেকে বলেছিল দাদা বলা হ্যাবিটেই নেই? হস্টেলে থাকে?

[কথারা এগোতে থাকে - টিউশনি, রাজনীতি, কলেজ, কমনরুম, ক্যান্টিন, ঘুগনি-পরোটা। ফুটবল, সল্টলেক, পরীক্ষা, পূজাবার্ষিকী। বন্ধুর ভাঙা প্রেম, ম্যাডামের খোঁপাবাঁধা চুল, এডাল্ট সিনেমা নুন শোতে, মারামারি, জিনসের রঙ এবং কলেজ স্ট্রীট এবং পুরোনো বই এবং এবং... মঞ্চ ক্রমেই নিভে আসে।

আবার জ্বলবে আলো, মেয়েটিকে শোনা যাবে ফের। যেখানে থেমেছে কথা সেখান থেকেই শুরু হবে। বাস্তবে এ রকম ঘটে না তেমন তবে গল্পে তো কত কিছু হয়।]

মেয়েটি : বরাবর স্বস্তিই চেয়েছো দেখেছি। তাই তুমি, তোমার সে চিলেকোঠা ঘর, আগাগোড়া ঠাসাঠাসি সিন্দুকে, চোরাকুঠুরিতে। উত্তর পারবে না দিতে এমন প্রশ্ন যদি আসে, অমনি লুকোতে চাও চমক লাগানো কোন গোলকধাঁধায়। এমন কি, ভালোবাসো কি না জানতে চাইলে আঁকো শব্দের দেউড়ি, খিলান।

ছেলেটি : এ তোমার অন্যায়। এ তোমার অন্যায় ভারি। ভালোবাসা কত বার কত ভাবে বলা হলে সত্যি শোনায়? ভালোবাসা বলা যায় বুঝি? বলা যায় কাল রাতে এক ফালি মেঘ কোন আহ্লাদে ছিলো চাঁদকে জড়িয়ে? কবেকার বৃষ্টির স্মৃতি দেওয়ালের লোহার পাঁজরে গভীর বসতি করে কেন বা খসাতে চায় চুনরঙ, বালি, পলেস্তারা, বলা যায় না কি? যায় যদি, আমিও বলেছি তবে, বহুবার, বিভিন্নভাবে।
মেয়েটি : উত্তর দিলে না তবুও।
ছেলেটি : উত্তর চাও? সত্যি কি উত্তর চাও? দয়া করে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখো ফেলে আসা শূন্য দশকে। দেখতে পাচ্ছো তুমি? ঊনিশশো নিরানব্বই, শনিবার, শহরের আস্তিনে জমাট বাঁধছে ক্রমে শীতের কমলাঘ্রাণটুকু...

[হয়তো বা নভেম্বরবেলা। রাস্তায় সারি সারি ঊলেনমানুষ আলগোছে ঝেড়ে ফেলে ন্যাপথলিনের চিহ্নকে। ছেলেটিকে দেখা যায়, বড় আনচান, উঁকিঝুঁকি ঘড়ির কাঁটায়। চোখ থেকে চশমা নামিয়ে হাতে নেয়, জামা দিয়ে মোছে... ঘড়ি দ্যাখে... ছটফট... ঘড়ি দ্যাখে... জামা দিয়ে চশমাকে মোছে... ল্যাম্পপোস্টের নীচে ধীরে ধীরে ছায়া ফ্যালে কুয়াশারুমাল।

মঞ্চের অন্য কোনায় গমগমে জেগে ওঠে চেনা ইস্টিশান। হুড়োহুড়ি, ব্যাগপত্তর, ভিনভাষী লালজামা কুলি, দূরপাল্লার ট্রেন, কালো কোট টিকিটচেকার। বিস্কুট, পাঁউরুটি-কলা, ফোলানো বালিশ আর স্ট্র্যাপবাঁধা জলের বোতল। আত্মীয়, পরিজন, উপদেশ, সাবধানবাণী। মেয়েটি অনেকদূর যাবে, মায়ের আঁচল জলে ভেজা, বাবা গম্ভীর। মেয়েটি খানিক ভ্যাবাচ্যাকা, কাউকে খুঁজছে কি সে ভিড়ের আদলে?

ছেলেটির সেই জানলাটা। জানলার ঐপাশে কিছু কলকাতা আর ট্রামের লাইন। রাস্তায় গুটিশুটি তিনটে কুকুর, বেওয়ারিশ চপ্পল, গুপ্তরোগের পোস্টার। ছেলেটি লিখতে চায় ভীষণ ধারালো কিছু কথা, যেমন কসাই দেয় গলার নলিতে সরু টান আর তারপর রক্ত চুঁইয়ে পড়ে বাঁকানো ছুরির আবদারে। পারে না লিখতে কিছু, আক্রোশে, তীক্ষ্ণ বিষাদে জানলার গায়ে ঘুষি মারে। জানলার ওপারে তখন ট্রামের লাইন আর ফাঁকা ফুটপাথ। ফুটপাথ, চারমাথা রাস্তার মোড়, রঙচটা জেব্রা ক্রসিং।

মেয়েটি খবর পায়, কোনও চিঠি সেদিনও আসেনি তার নামে।

এইভাবে গল্প এগোতে থাকে। পাশাপাশি ছেলেটি ও মেয়েটি দু'জনে এক সাথে চোখ রাখে ফেলে আসা শূন্য দশকে। পাশাপাশি, কাছাকাছি ঘেঁষে। যেন ওরা দর্শক, সাজানো গোছানো সভাঘরে। যেন ওরা গল্পের কেউ নয়, যেন ওরা ঘোর বাস্তব। যেন ওরা... যেন... ওরা... মঞ্চ ক্রমেই নিভে আসে ]

কথায় কথায়

2011-03-19T10:12:00.001+05:30

বছরের এই সময়টা বেশ অন্যরকম, শীতের ধার ভোঁতা হয়েছে অথচ গ্রীষ্ম এখনও পোড়াচ্ছে না। কোন কোন রাত কুয়াশার চাদরমুড়ি দিয়ে ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলোর সাথে তুমুল ইয়ার্কি মারে। সূর্য ডোবার আগে আকাশে অনেকক্ষণ কমলা আর কালচে নীলের মারামারি, জানলার বাইরে তাকালেই চোখে পড়ে যায়। ঠিক যেন বসন্ত নয়, এখনো অনেক গাছ কঙ্কালসার। অনেকবার ভেবেছি এই সময়টার একটা নাম দেওয়া দরকার, নতুন কোন নাম।

আজ অফিস ফেরত গাড়ি থেকে যখন নামছি, রাস্তার ওপারের কৃষ্ণচূড়া গাছটার থেকে আবছা বাদামী একটা পাতা কাটা ঘুড়ির মতন গোঁত খেতে খেতে পড়লো পায়ের সামনে। খুব অবাক লাগলো, সারাটা শীত ভেবে গেছি ঐ গাছটায় কোন পাতা আর টিঁকে নেই। বসন্ত এলে গাছটা আবার সবুজ হবে কিন্তু কিছু ধূসর অতীত যে আঁকড়ে ছিল গাছটাকে আজ বুঝলাম।

কলকাতার যে ভাড়াটে বাড়িটাকে জ্ঞান হওয়া ইস্তক আশ্রয় বলে জেনে এসেছিলাম, সেখানে বিকেলের বারোয়ারী বল পেটাপিটির শেষে ঘরে ফিরে চৌবাচ্চার জল মগে করে মুখে পায়ে ঢালতে ঢালতে একটা অদ্ভুত মন খারাপ হত। আরও একটু বড় হবার পরে ঐ মন খারাপটার একটা জুতসই বর্ণনা পেয়েছিলাম জগন্নাথ ভট্টাচার্যের একটা কবিতায়, “আমার বুকের মধ্যে যে গাঢ় তরমুজের আবেগ, চোখে উড়ন্ত গাঙশালিক”। হ্যাঁ, ঐ কবিতাটা, 'জননী বাংলা' চকোলেট রঙের পাতলা রেক্সিনের মলাট দেওয়া একটা পাতলা ডায়েরীতে লিখে রেখেছিলাম। ডায়েরীটা ছিল ১৯৮০ সালের, তখন আমার বয়স চার। বাবার টেবিলের ড্রয়ারে খুঁজে পেয়েছিলাম ডায়েরীটাকে কোন এক সময়। আর্টেক্স কলমে ব্লু-ব্ল্যাক কালিতে নিজের নামের আদ্যক্ষর ছাড়া আমার বাবা ঐ ডায়েরীতে আর কিছুই লেখেননি। মজার ব্যাপার এই যে আমার নামের আদ্যাক্ষরগুলোও বাবার নামের আদ্যাক্ষরের সাথে হুবহু মিলে যায়।

শালিখ আমি দিব্যি চিনি, কাক, চড়ুই, পায়রা ওদেরকেও চিনি কিন্তু গাংশালিখ চিনি না। আবেগের রঙ আদৌ লাল কি না সে নিয়েও এখন সন্দেহ হয়। গেল বছর বইমেলায় আমার এক নিকটাত্মীয়া আমাকে খুব কাছ থেকে দেখেও চিনতে পারেনি। এমনটাও হতে পারে সে আমাকে দেখতেই পায়নি। অথচ যে আবেগটা আমার গলা টিপে ধরে মন খারাপ করিয়ে তাকে ডাকতে দিলো না, আমি নিশ্চিত জানি সেই আবেগটার রঙ সাপের ছোবলের মতন নীল। আবার ঐ বইমেলাতেই কলেজের যে বান্ধবীর সাথে বছরে একবার মাত্র দেখা হয় আর মঁমার্ত্রর কাছাকাছি মাটিতে খবরের কাগজ পেতে ঘন্টা দুই কাটাই সেই দু'ঘন্টার যাবতীয় আবেগের রঙ কচি কলাপাতা। তা সত্ত্বেও তরমুজের বুকের মতন ফ্যাকাশে লাল রঙের আবেগ আমি এখনো চিনি না।

একটা সময় ছিলো যখন ছাদে কোনমতে উঠতে পারলেই হাওড়ার ব্রিজ একেবারে চোখের সামনে। আবছা, বেশ দূরে কিন্তু চোখের সামনেই। ব্রিজ আর আমাদের ছাদের মাঝখানে বন্ধ কারখানার পাথুরে চিমনি, টিনের চালার বস্তি, ছোট বাড়ি, উঁচু বাড়ি। হাওড়ার ব্রিজের মতন উঁচু কেউ নয়। পাড়ার কাকু-জ্যেঠুরা অর্বাচীনদের সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা নিতেন, “বল, হাওড়া ব্রিজে কতগুলো নাট-বল্টু আছে”। “তিনশোটা”, “মাত্র তিনশো”, “তিনশো হাজার”, “ক্লাস ফোর পাস কত্তে হচ্ছে না তোমাকে চাঁদু, কোনও নাটবল্টু নেই সব রিভেট”, “রিভেট কী গো”, “এক ধরণের যন্ত্র, মাধ্যমিক পাশ করলে বুঝবি, তুই মোহনবাগান না ইস্টবেঙ্গল”, “মোহনবাগান”। কত সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারতাম, দেরী হলে অত্ত বড় দেশবন্ধু পার্কের সবটা দখল ওদিকে সাড়ে ন'টা বেজে গেলেই হেডস্যার ইস্কুলের দরজায়।

চন্দ্রবিন্দু যখন গাইলো, “গল্পের মত, ইস্কুলবাড়ি”। আমি ঠিক বুঝেছিলাম স্কটিশ ইস্কুলের কথা বলছে। তখন কি ছাই জানতাম যে খোদ স্কটিশ ইস্কুলের এক দাদা আছে চন্দ্রবিন্দুর দলে। রোল নাম্বার টু ব্রতীক , রোল নাম্বার থ্রী ধ্রুবজিত, রোল নাম্বার ফোর, “প্রেজেন্ট প্লীজ”। ইস্কুলের ছোটবাড়ির পাশে ওয়ান হস্টেল, ওখানে চীনেম্যানরা থাকে। বড়বাড়িতে না কি ব্যাণ্ডেজভূত একটা সিক্সের ছেলেকে ধরেছে। বায়োল্যাবে একটা গোটা কঙ্কাল আছে আর বেথুন ইস্কুল আর হোলি চাইল্ডের যে মেয়েগুলো আমাদের ইস্কুলের সামনে দিয়ে যায় ওরা আমাদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় না পর্যন্ত। আমরা কিন্তু সোজাসুজি তাকাই একেবারে ড্যাবড্যাব করে।

হোমটাস্ক করতে বসার আগে মন খারাপটাও সোজাসুজি হয়। দম দেওয়া এলার্ম ঘড়ি, এলার্মের কাঁটাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাতটা বাজিয়ে দিলেই ক্রীং ক্রীং ক্রীং। স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাস, ভৌত বিজ্ঞান সব দলা পাকিয়ে ট্রামের তারে লটকানো ঘুড়ির মতন এক বার ফড়িয়াপুকুর থেকে মানিকতলা তারপরেই গৌরীবাড়ি থেকে হাতিবাগান। শেষ ট্রামটা কোনদিন লেট করতো না। টিউবওয়েলের পাশে কুণ্ডলী পাকানো একটা কুকুর। ডিসি কারেন্টে ঘুরতে থাকা ফ্যানের একঘেয়ে কাশির আওয়াজ, তারপরেই রাস্তার গন্ধটা বদলে যায়। মানুষের গায়ে ঐ গন্ধ একবারই পেয়েছিলাম, যখন চোখ বন্ধ হয়ে গেল প্রথমবার চুমু খেতে গিয়ে আর অমনি মনে হল আমার কোনদিন মন খারাপ করেনি।

আজ অন্য কথা

2011-03-19T10:09:00.001+05:30

গত দু'দিন ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে মনখারাপের কথা বলে বেশ অপরাধবোধে ভুগছি। তাই ভাবলুম, আজ আপনাদের এক মহামানবের জীবনের কিছু ঘটনা শোনাই। দংদ্রম্যমাণ অবস্থার কথা বলতে গিয়ে আমার পরম সুহৃদের কথা আপনাদের বলেছিলাম মনে আছে? বন্ধুটি আমাকে বড়ই ভালবাসেন। আনন্দে ও বিষাদে আমাদের আড্ডা জমে শহর কলকাতার মধ্যস্থলের এক পরিচিত আসবাগারে। যে সমস্ত দিনে বন্ধুটির আনন্দ বা বিষাদ মাত্রাতীত হয়ে ওঠে, সেই সমস্ত দিনে আসর ছাড়ার সময় বন্ধুটি আমার কাঁধে মাথা রাখেন। তাঁর চরণযুগল তখন অন্য কেউ কাঁধে তুলে নেয়। এভাবেই সম্মিলিত প্রয়াসে বন্ধুটিকে আমরা বয়ে নিয়ে যাই ট্যাক্সি পর্যন্ত। পরমশ্রদ্ধেয় তারাপদ রায় মহাশয় বর্ণিত সেই সমস্ত সায়ংস্মরণীয় আসববীরদের ঠিকানা যেমন কলকাতার যাবতীয় কুলীন ট্যাক্সি চালকেরা জানতেন, সেই রকমই আমার বন্ধুটির আস্তানার হদিশও পার্ক স্ট্রীট চত্ত্বরের বেশীর ভাগ ট্যাক্সি চালকরাই রাখেন। ফলে, বন্ধুটিকে ট্যাক্সিতে চড়িয়ে দিতে পারলে বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত তাঁর পৌঁছোনো নিয়ে কোন দুশ্চিন্তা থাকে না।

বন্ধুপত্নীটি খরভাষণপটু, শোনা যায় রেগে উঠলে তাঁর বাক্যরাজি রামদার মতন সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে। একবার একটি চোরের অসাবধানতায় গভীর রাতে বন্ধুপত্নীর ঘুম ভেঙে যায়। চোরটি তখন সদ্য জানলার গ্রিল কেটে বন্ধুটির শয়নকক্ষে পা রেখেছে। বন্ধুপত্নীটি সেই চোরকে ঠিক কী বলেছিলেন যদিও জানা যায় না, তবে ইতিহাস বলে এর পরে চোরটি তিন তলার জানলা দিয়ে বেরিয়ে রেন ওয়াটার পাইপ বেয়ে রাস্তায় নেমে নিকটতম ল্যাম্পপোস্টের সাথে নিজেরই গামছা দিয়ে নিজেকে বেঁধে, “চোর, চোর” বলে চীৎকার করতে থাকে। মহল্লার লোক জমা হলে, চোরটি সবাইকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায় তাকে যথোচিত গণধোলাই দিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেবার জন্য।

বন্ধুপত্নীর এহেন খররসনার কারণে মদ্যপানান্তে বন্ধুর গৃহপ্রবেশ সব সময় সুখের হয় না। তবে প্রতিদিনই বন্ধুপত্নীটি যে বন্ধুকে বাক্যসুধায় বরণ করেন এমনও নয়। কোন কোন দিন বন্ধুপত্নী নীরবতায় হিরণ্ময় হয়ে ওঠেন। এমনই এক দিনে ট্যাক্সি থেকে নেমে বন্ধুটি বাড়ি ঢুকে কিছুক্ষণ নিজের স্ত্রীর দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “শুনলে বিশ্বাস করবেন না হয়ত, ফোটো এলবামে আমার স্ত্রীকে দেখতে যেমন লাগে আপনাকে হুবহু তেমনই দেখতে”। এর পরে বন্ধুটি বাড়ির থেকে বেরিয়ে আসেন এবং একই ট্যাক্সিতে চড়ে আবার নিজের বাড়ি পৌঁছোন। বন্ধুপত্নীর তাড়না শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ধুটি বলেন, “ওগো, আজ আমাকে বেশী বোকো না। আজ বড় নেশা হয়ে গেছে। একটু আগেই একটা বাড়িতে ভুল করে ঢুকে পড়েছিলাম, সেখানেও তোমারই মতন দেখতে আর তোমারই মতন শাড়ি পরা এক ভদ্রমহিলা ছিলেন। ছিঃ ছিঃ, এতক্ষণ আমার দেবতূল্য শ্বশুরমশায়ের চরিত্র কি কি সমস্ত সন্দেহ করছিলাম। কিন্তু এখন কেমন যেন মনে হচ্ছে সেই বাড়িটাও তোমার বাড়ির মতনই দেখতে। বেশ বুঝতে পারছি আজ বড্ড বেশী নেশা হয়েছে। আজ আমাকে অল্প করে বোকো, কেমন।”

বেশ কিছু বছর আগে বন্ধুটির এপেণ্ডিসাইটিস অপারেশন হয়। যে সময়ের কথা বলছি সেই সময় ফুটোস্কোপ বসিয়ে অর্ধচেতন রুগীর পেট কাটার পদ্ধতি ততটা প্রচলিত ছিল না। ফলে বন্ধুটির পেটে কি আছে তা বোঝার জন্য ডাক্তারবাবু বন্ধুটিকে সম্পূর্ণ অজ্ঞান করে ফেলেন। বেসরকারী শুশ্রূষালয়ের দামী কেবিনে সন্ধের আগে বন্ধুটির জ্ঞান ফিরে আসে।। বন্ধুটি চোখ মেললেন। গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন নিজের স্ত্রীর দিকে। মন্দ্র সপ্তকের রেখাবে মৃদুস্বরে বন্ধুটি বললেন, “কি অপূর্ব দেখাচ্ছে তোমাকে”। এইটুকু বলার ক্লান্তিতে বন্ধুটি আবার চোখ বন্ধ করলেন, তখন বন্ধুপত্নী চোখে জোয়ারের নদীর উচ্ছ্বাস। কিছু পরে চোখ খুলে বন্ধুটি আবার বললেন, “কি মিষ্টি লাগছে”। নবসীমন্তিনীর ব্রীড়ায় বন্ধুপত্নী বললেন, “শুধু মিষ্টি, অপূর্ব না?”, বন্ধু বললেন, “এনেস্থেশিয়া কেটে যাচ্ছে গো”।

বন্ধুটি সেবারেও যে জীবিত অবস্থাতেই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন তা কেবলমাত্র আমার বন্ধুপত্নীটির অসীম ক্ষমাশীলতার ফল। কিন্তু একবার বন্ধুটি প্রায় মরতে বসেছিলেন, সেই ঘটনার কথা বলে আজকের মতন বাজে কথায় দাঁড়ি টানব।। বিশ্বাস করে বন্ধুটি আমাকে ঘটনাটি জানিয়েছিলেন এই ভেবে যে আমিও নেহাত বিশ্বাসভাজন ছাড়া কাউকে জানাবো না। মিতাদের থেকে কথা লুকোতে নেই, তাই আপনাদের বলছি, খবরদার বিশ্বাসভাজন ছাড়া আর কাউকে জানাবেন না এই গোপন ঘটনার কথা।

বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই বন্ধুপত্নীটি সরকারের অতিগোপন টিকিটিকি দফতরে একটি গুপ্তগোয়েন্দার পদে চাকরীর পরীক্ষায় ডাক পান। লিখিত পরীক্ষা, তার পরে ইন্টারভ্যু সব কিছুই অনায়াসে উত্তীর্ণ হন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী বন্ধুপত্নীটি।। প্রায় শ'দেড়েক চাকুরীপ্রার্থী ও প্রার্থিনীর মধ্যে বন্ধুপত্নীটি এবং আরও দু'জন পুরুষ পরীক্ষার অন্তিম পর্যায়ে পৌঁছোতে পারেন।। দুঁদে টিকটিকিরা এসেছেন পরীক্ষক হয়ে। একটি বন্ধ ঘরের বাইরে প্রথম ছেলেটিকে নিয়ে এসে এক পরীক্ষক তার হাতে একটি গুলিভরা পিস্তল দিয়ে বললেন, “ঘরের ভিতরে চেয়ারে একজনকে বেঁধে রাখা আছে, তাকে গুলি করে মেরে ফেলো”। অপরাধ দমনের স্বার্থে লৌহহৃদয় হতে হয় আরক্ষাবিভাগের মানুষজনকে। ছেলেটি দ্বিরুক্তি না করে পিস্তল নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে এসে বললো, “পারবো না স্যার, ও আমার প্রেমিকা, আমি ওকে কিছুতেই মারতে পারবো না”। এবার দ্বিতীয় ছেলেটির পালা। সে ঘরে ঢুকলো, পাঁচ মিনিট কেটে গেলো, দশ মিনিট কাটলো, আপাদমস্তক ঘর্মাক্ত শরীরে ছেলেটি বেরিয়ে এসে বললো, “আমাকে মাফ করুন। অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু নিজের স্ত্রীকে গুলি করা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না।” এইবার এলো বন্ধুপত্নীটির পালা, তিনি নির্বিকার ভাবে পিস্তল নিয়ে ঘরে ঢুকে আঁতকে উঠলেন, চেয়ারের সাথে হাত পা মুখ বাঁধা অবস্থায় অসহায় ভাবে বসে রয়েছে বন্ধুটি, তার চোখেমুখে নিখাদ আতঙ্ক। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে পরীক্ষকরা বাইরে অপেক্ষা করছেন, কিছু সময় কেটে গেল পাথুরে নৈঃশব্দ্যে। তারপরেই কিছু আওয়াজ ভেসে এলো ঘরের মধ্যে থেকে, একটু পরে হাঁফাতে হাঁফাতে বেরিয়ে এলেন বন্ধুপত্নী। পরীক্ষকদেরকে যথেষ্ট বিরক্তির সাথে তিনি বললেন, “ধুর, ফাঁকা কার্তুজ ছিল পিস্তলটায়। বাধ্য হয়ে চেয়ারের হাতল দিয়ে পিটিয়ে কাজটা সারতে হল”। ভয় পাবেন না মিতারা, ভেজাল কাঠের চেয়ারের পলকা হাতলের মহিমায় বন্ধুটি সেবার জ্ঞান হারিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন।

তাসুড়ে আড্ডা

2011-03-19T10:00:00.004+05:30

আজ সকালে দেখলাম বাংলা খবরের চ্যানেলগুলোতে বলছে, 'রাতভর বৃষ্টি কলকাতা উত্তর থেকে দক্ষিণ জলমগ্ন'।। আমার বসত ছিলো খান্না সিনেমার পাশে হরি সাহা বাজার নামে পরিচিত এক বিশালাকায় ভাড়াবাড়িতে। সে বাড়ির সামনের রাস্তাটা ছিলো কচ্ছপের পিঠের মতন। ভয়ানক বৃষ্টিতেও জল জমতো না সেখানে। জমা জলে দাপাদাপি করতে হলে যেতে হতো নলিনী সরকার স্ট্রীট বা রঙ্গনা থিয়েটারের দিকে। আসলে টিভিতে জল জমার দৃশ্য দেখেই অনেক কিছু মনে পড়ে গেল। সেই সব খুচরো স্মৃতির কথা বলতে বলতে যদি এট্টুন দুঃখী দুঃখী হাবভাব করে ফেলি নিজগুণে মার্জনা করে নেবেন মিতারা।

'৭৮ সালে পশ্চিমবঙ্গে প্রবল বৃষ্টি হয়, কলকাতা শহরও দিন দুই তিন না কি পুরো ডুবে ছিলো। সে ঘটনা পুরো মনে নেই, মনে আছে '৮৪ সালের বৃষ্টির কথা। সারা দিন, গোটা রাত বৃষ্টি, বাবা-মা কেউই অফিস যেতে পারেননি। তবে সেই সব স্মৃতি খুবই আবছা, যেটা স্পষ্ট মনে আছে সেটা হলো রাতের দিকে বৃষ্টি এত বেড়ে গেলো যে বারান্দার দিকের জানলা দিয়েও বৃষ্টির ছাঁট ঢুকতে শুরু করলো ঘরে। বাবা গিয়ে জানলা বন্ধ করে দিচ্ছেন এই দৃশ্যটা খুব পরিষ্কার দেখতে পাই এখনো। এখন লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে, সেই দৃশ্যটা আসলে খুবই মেটাফ্যরিক্যাল। '৮৯ সালে বাবা মারা গেলেন, তারপরেও কতবার বৃষ্টির ছাঁট ঢুকলো ঘরে, আপাদমস্তক ভিজেও গেলাম কতবার কিন্তু ঐ জানলাটা কেউ আর বন্ধ করে দিলো না।

রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, যে রাস্তাটা আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় রোড মানে আপার সার্কুলার রোডকে বিধান সরণী অর্থাৎ বীডন স্ট্রীটে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে, সেই রাস্তাটার পশ্চিমদিকটা চেনেন? চেনেন না! অবাক করলেন! সেই যে বড়তলা থানা, বিশ্বরূপা থিয়েটার, বয়েজ ওন লাইব্রেরীর ফ্রী রীডিং রুম। আহা, আরেকটু গিয়ে বীডন স্ট্রীটে (উঁহু... বীডন নয়,কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, দেবুদা কর্ণাকর্ষণ করে ভুলটা শুধরে দিয়েছে) পড়লেই তো ডানদিকে রূপবাণী সিনেমা হল আর বামদিকে রংমহল থিয়েটার। বিশ্বরূপা থিয়েটার হলটাকে চিনতে পারছেন তো? ঐটাই স্বয়ং শিশির ভাদুড়ির নাট্য নিকেতন, শ্রীরঙ্গম বন্ধ হবার পরে ঐখানেই তিনি অভিনয় করতেন। বিশ্বরূপা থিয়েটার হলের সাথে আরও দু'জন দিকপাল ব্যক্তিত্ব জড়িত ছিলেন, প্রয়াত নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য এবং শ্রী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।। বিশ্বরূপা থিয়েটার নিয়ে সাতকাহন লিখে ফেললাম, রঙমহল থিয়েটার সম্পর্কে একদম কিছু না বললে পাপ হবে। রঙমহল সেই নাট্যশালা যেখানে সাবিত্রীদেবী অভিনীত 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' রমরম করে চলেছিলো বহুদিন। বাংলা কমার্শিয়াল থিয়েটারের মৃত্যু হবার ঢের আগের ঘটনা অবশ্য এই সব। কিন্তু ধান ভানতে পুনরায় শিবের গীতই গাহিলাম (পুনরায় একই কারণে), এবার ঐ এলাকা আর বর্ষাকালের গল্পে আসি।

একবার মনে হলো বর্ষাতি ছাড়া বর্ষাকাল বৃথা কিন্তু যে সে বর্ষাতি হলে তো চলে না। ওয়াকার কাকা শহরে এলে যে রকমের বর্ষাতি পরেন, মানে কোমরে বেল্ট বাঁধা সেই বর্ষাতি চাই। অনেক দোকানে ঢুঁ মেরে অমন একটা বর্ষাতি জোগাড়ও করলাম।। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে, প্রায় জনমানবহীন রাস্তা। গম্ভীর মুখ, দৃঢ় পদক্ষেপে হাঁটছি, ভাবখানা এমন যেন রাষ্ট্রপতি লুয়াগার সাথে সাক্ষাত করতে চলেছি।। সেরাতে হাঁটতে হাঁটতে গিয়েছিলাম রঙমহল থিয়েটার পর্যন্ত। এখনো ঘটনাটা মনে পড়লে সব থেকে হাসি পায় এই ভেবে যে ঐ কোমরে বেল্ট আঁটা বর্ষাতির নীচে ছিলো হাফ পেন্টুল আর পায়ে হাওয়াই চপ্পল। সবেধন নীলমণি একটাই বুটজুতো ছিলো, সেটা ভিজে গেলে আর রক্ষা থাকতো না।

চপ্পলের কথায় মনে পড়লো, 'স্যাণ্ডাক'। আহা, বড় চমৎকার চটি আর দামও চামড়ার জুতোর তুলনায় কত কম।। কারোর পাদুকা আবার হাতে, সেই অবস্থায় আমরা যারা স্যণ্ডাক গর্বে গর্বিত তারা এক হাঁটু জলে দিব্যি ছপছপিয়ে চলেছি নিডর নির্ভীক। স্যাণ্ডাকের জুতোর একটা বড় সমস্যা ছিলো একবার ছিঁড়ে গেলে সেলাই করে জোড়া যেত না, তা জুতো আমাদের প্রায়শঃই যে ছিঁড়তো তার জন্য বাটা কোম্পানীর তেমন একটা দোষ ছিলো না। তবে এই সমস্যার সমাধানও ছিলো - প্রতি রবিবার রূপবাণী সিনেমা হলের সামনের ফুটপাথের বাঁদিক ঘেঁষে এক সারাইওয়ালা বসতেন, তিনি গরম লোহা দিয়ে রবার গলিয়ে ছেঁড়া জুতো সারাই করতেন।

ঐ রূপবাণী সিনেমা হলেরই লাগোয়া, 'পূর্বাণী' রেস্টুর‌্যান্ট, সেখানে পাওয়া যায় মাংসের শিঙাড়া। দেবভোগ্য এই সিঙাড়ার দাম সেই যুগেও ছিলো পাক্কা দেড় টাকা। বেলা এগারোটার পরে পূর্বাণীতে মাংসের শিঙাড়ার খোঁজ করা নেহাতই পাগলামি। যাঁরা প্রকৃত সমঝদার তাঁরা বেলা বাড়ার আগেই ঐ সমস্ত লিমিটেড এডিশন শিঙাড়াদের উদরসাৎ করে থাকেন। পূর্বাণী রেস্টুর‌্যান্টে ঢোকার মুখেই ক্যাশ কাউন্টার, তার উপরে ছোট্ট একটা কাঠের বোর্ডে লেখা থাকতো, 'মাংসের শিঙাড়া - ১.৫০ টাকা'। বেলা এগারোটা বাজার আগেই বোর্ডটা উধাও হয়ে যেতো। বোর্ড নেই অর্থাৎ সেদিনের মতন শিঙাড়া বাড়ন্ত। তবে কি না অঘটন আজও ঘটে, থুড়ি, সেই সময়েও ঘটতো শহর কলকাতায়। সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি। কলেজ স্ট্রীট যাবার সদিচ্ছা নিয়ে ট্রাম ধরবো বলে রূপবাণী স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছি আমি আর দেবজিত। ট্রাম বাস কোনও কিছুরই দেখা নেই। এমন সময় বোধ হয় দেবজিতেরই চোখে পড়লো, কাঠের বোর্ডটা তখনও দৃশ্যমান। সঙ্গে সঙ্গে হামলা করলাম। মাংসের শিঙাড়া আছে তো, এই প্রশ্নের জবাবে জানা গেলো আছে এবং অনেক আছে। প্রবল বৃষ্টিতে সমঝদারেরা তেমন পদধূলি দেননি। আমরা দু'টো করে শিঙাড়া খেলাম আর তারপরে বায়না শুরু করলাম, এই বৃষ্টিতেও আমরা শিঙাড়া খেতে এসেছি একটা করে ফাউ আমাদের প্রাপ্য। দীর্ঘক্ষণ বায়না করার পরে ক্যাশ কাউন্টারে বসে থাকা ভাবলেশহীন মানুষটির ঠোঁটের কোণে যেন একটু হাসির আভাস ফুটলো। সেদিন আমরা মোট একটা মাংসের শিঙাড়া ফাউ পেয়েছিলাম। সেই আধখানা মাংসের শিঙাড়া অনেকদিন আমার দেবজিতের বিশাল এচিভমেন্ট হয়ে ছিলো। আড্ডাতে প্রায়ই কথাটা উঠতো, 'হুঁ হুঁ বাওয়া, পাল্লে পূর্বাণী থেকে একটা ফাউ শিঙাড়া খেয়ে দেখাও তো তাহলে বুঝবো দম আছে'।

আড্ডা, ঐটা বাদ দিয়ে বর্ষাকাল কাটে না কি। তখন একটু বড়ো হয়েছি, মানে তাস খেলতে আর সিগারেট ফুঁকতে শিখেছি। দু'টাকায় এক প্যাকেট ছোট ক্যাপস্টান। দু'প্যাকেট ক্যাপস্টান মানে ঘন্টা তিনেক অকশন ব্রিজ। খাবার আয়োজনও জবরদস্ত, রাজাবাজার মোড়ের খুরশিদের দোকান থেকে আনানো শূলপক্ক গোমাংস। সুমিতের পরিভাষায় হাম্বার শিককাবাব। চার টুকরো প্রমাণ মাপের মাংসের টুকরো একটা শিকে, একটা শিকের মূল্য আড়াই তঙ্কা। সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে লেবু মাখানো পিঁয়াজ ও লঙ্কাকুচি বিলকুল ফ্রী। তাসুড়ে বলতে সুমিত, আশিস, মনা আর ডেভিড।। যখন ঘরের মধ্যে অক্সিজেনের প্রবল অভাব অনুভূত হতো তখনই শুধু খানিকক্ষণের জন্য জানলা দরজা খুলে দেওয়া। বাকি সময়টা নো-ট্রাম্প কল বা ডাবল দেওয়া নিয়ে ভয়ানক তক্কাতক্কি।।

ভূতের গল্পের মতনই রোমাঞ্চকর কিছু স্মৃতিও আছে বৃষ্টি জুড়ে। একবার আকাশভাঙা বৃষ্টিতে হেদো থেকে মাণিকতলা পর্যন্ত হেঁটেছিলাম এক বান্ধবীর সাথে তারই ছাতার তলায় আধভেজা হতে হতে। এখন মনে পড়লে বুঝি ঘটনাটা যারপরনাই রোমাঞ্চকর ছিলো অথচ সেদিন একদমই সেরকম মনে হয়নি। তবে মাসতিনেকের উথালপাথাল প্রেমের (কি জানি) পরে যে রবিবার দুপুরে রুণা জানালো সব চুকেবুকে গ্যাছে গিয়া সেটাও ছিলো বর্ষাকাল। রুণা চলে গেল... বৃষ্টি হচ্ছে আর আমি ফাঁকা গলিতে চক্কর কাটছি... নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট... ডাফ লেন ... হরিপাল সেকেণ্ড লেন... সিগারেটের প্যাকেট পুরো ভিজে গেছে তাও সেটার থেকেই সিগারেট ধরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছি আর পায়ে পায়ে ক্রমশ: জল বেড়ে উঠছে... গোড়ালি থেকে হাঁটুজল...

রাজধানীর শিঙাড়া

2011-03-19T09:44:00.004+05:30

রাজধানীর শিঙাড়া... বন্ধুর কাছে কত গল্পই না শুনেছি এর। বন্ধুর বর্ণনায় মনে হত রাজধানী সুইটসের তৈরী করা শিঙাড়া গোত্র এবং কৌলীন্যে চারাবাড়ি - পোড়াবাড়ির চমচম, মোল্লারচকের মিষ্টি দই বা গোয়ালন্দ ঘাট থেকে ছাড়া স্মৃতিমেদুর স্টীমারযাত্রার অবিচ্ছিন্ন অংশ সারেঙের হাতের রান্না সেই মুর্গীর ঝোলের সমপর্যায়ে।

সন্ধের আগে মাঝে মাঝে বন্ধুর ফোন আসে, 'বুইলি... চকাম... চকাম... চম্প... চম্প... কোঁত্‌... খাচ্ছি'। বন্ধু খাচ্ছেন এটা না জানালেও পারতেন, ওনার পরিচিত ব্যক্তিরা মোটামুটি সকলেই জানেন যে উনি সারাদিন ভীষণই ব্যস্ত থাকেন আহারাদিতে। ওনার ব্যায়াম বলতেও খাওয়া, বিশ্রাম বলতেও তাই। জনশ্রুতি এমনই যে, বন্ধুটি যে জেলাশহরের বাসিন্দা সেখানকার একাধিক ফুচকা, ঝালমুড়ি, ভেলপুরী ও আলুকাবলী বিক্রেতার সংসার বেশ সচ্ছল ভাবেই চলে যায় বন্ধুটির উদয়াস্ত এরকম পরিশ্রমের ফলে।

জিজ্ঞাসা করি, 'কি খাচ্ছিস শুনি', উত্তর আসে, 'কোঁত... গ্লরর... গ্লুপুত... শিঙাড়া'। 'শিঙাড়া খাচ্ছিস, সে কথা এত ফলাও করে বলার আছেটা কি', বেশ রেগেই বললুম। বন্ধুটি নব্বই শতাংশ করুণার সাথে পৌনে সাত শতাংশ বিদ্রূপ আর সোয়া তিন শতাংশ অবজ্ঞা মিশিয়ে বললেন, 'ওরে মূঢ়, এ শিঙাড়া সে শিঙাড়া নয় রে, এ হলো রাজধানীর শিঙাড়া'। এর পরে আর কিছু বলার থাকে না, থাকতে পারে না, শিঙাড়ার জগতে রাজধানীর শিঙাড়া হলো সর্বোচ্চ উচ্চতায়, যাকে বলা যায় তস্মাতপরতরংনহি, তার পরে আর কিছুই নেই – বন্ধুর থেকেই শোনা।

প্রথম যেবার রাজধানীর শিঙাড়ার কথা শুনি বন্ধুর কাছে, জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'ইয়ে, কেমন খেতে রে'।বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, 'নিজামের রোল খেয়েছিস'
- 'হ্যাঁ'
- 'গোলবাড়ির কষা মাংস?'
- 'অবশ্যই'
- 'মিত্র কাফের মাটন মোগলাই, ফিশ কবিরাজী আর ব্রেইন চপ?'
- 'খেয়েছি, সুযোগ পেলেই খাই'
- 'এলেনের চিংড়ি কাটলেট?'
- 'নিশ্চয়ই'
- 'রয়্যালের চাঁপ?'
- 'না খেলে অবধারিত নরকবাস'
- 'উজ্জ্বলার চানাচুরটা বাদ দিসনি তো?'
- 'ছি ছি, শোনাও পাপ'
চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে বন্ধুটি বললেন, 'এইবার বল এই সমস্তর থেকেও সুখাদ্য কি হতে পারে?'। 'এগুলোর থেকে সুখাদ্য', বেশ অবাকই হয়েছিলাম শুনে, 'সে তো আমি কল্পনাও করতে পারি না'। বন্ধুটি খুবই বিরক্ত হয়ে বললেন, 'যার কল্পনাশক্তি এতই দুর্বল সে রাজধানীর শিঙাড়ার সোয়াদ কল্পনাও করতে পারবে না। কোন বংশের ময়রা বানায় জানিস এই শিঙাড়া?', স্বীকার করতেই হলো যে রাজধানীর সুইটসের ময়রার বংশলতিকা জানা নেই। বন্ধুটি বললেন, 'বললেও বুঝবি না রে, তোর বিদ্যের দৌড় তো সেই কেলাস এইট পর্যন্ত, গৌড়ের ইতিহাস পড়েচিস?', ইতিহাস পড়ার কথা শুনলেই দুই হাতের তালু আর পিঠে কেমন যেন বেদ্‌না হতে থাকে, ইস্কুলে জানাবাবুর কত বেতই যে আমার পিঠে তাদের নশ্বরলীলা সংবরণ করেছে সেই ভেবে, তাই আর কথা বাড়ালুম না। বন্ধুটির অবিশ্যি মন খুব নরম, আমার কাতর অভিব্যক্তি দেখে তিনি বললেন, 'খাওয়াবো রে, খাওয়াবো, আমার ওখানে আয় একবার'।

বন্ধুর শহরে যাওয়া মনস্থ করলাম। এর আগে এমন বিপদসঙ্কুল কোন জায়গায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই যোগাড়যন্তর করতেই বছর দেড়েক সময় লেগে গেলো। এই দেড় বছরে বন্ধুটি অন্ততঃ ন'শো সাঁইত্রিশ বার রাজধানীর শিঙাড়ার গুণগান শুনিয়েছেন। এই শিঙাড়া খাবার বিভিন্ন এটিকেট সম্পর্কে সচেতন করার চেষ্টা করেছেন আমাকে। যেমন, মধ্যাহ্ন-পূর্ববর্তী সময়ে এই শিঙাড়া কোন মতেই চাটনি সহযোগে খাওয়া উচিত নয়, অমনটা করলে যে কোন ভদ্রলোক বুঝে ফেলবেন যে খাদ্যগ্রহণকারী নেহাতই অসভ্য। শিঙাড়া ভাঙতে হবে প্রথমে মাথার দিকে, ভেঙে জিভের ডগা দিয়ে একবার আলু-মশলার পুরটাকে ছুঁয়ে দেখতে হয় তারপরে কামড় বসাতে হয়। খুবই কুন্ঠার সঙ্গে জানতে চেয়েছিলাম, শিঙাড়া বস্তুটি তো তিনকোণা, তার মাথা কোনটা কি ভাবে বোঝা যায়। বন্ধুটি বললেন, 'শিঙাড়ার মাথা কোনটা সেটাই বুঝিস না এদিকে আবার রাজধানীর শিঙাড়া খাবার শখ। আম্বা দেখে বাঁচিনা।'

কত রোমহর্ষক য়্যাডভেঞ্চারের শেষে পৌঁছোলাম বন্ধুর বাড়িতে তার বর্ণনা দিয়ে মিতাদের ভয় দেখাতে চাই না, পৌঁছে হাত-মুখ ধুয়ে বিনয়াবনত কন্ঠে বন্ধুকে বললাম, 'শিঙাড়া'। বন্ধুটিও বললেন, 'শিঙাড়া', তবে বলার আগে কিঞ্চিত বিষম খেয়ে চক্ষুরত্নদু'টিকে ব্রহ্মতালুতে তুলে ফেললেন। 'শিঙাড়া মানে', স্থিতপ্রজ্ঞ ঔদাসীন্যে বন্ধু জানতে চাইলেন এবার। 'শিঙাড়া মানে রাজধানীর শিঙাড়া', মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির প্রত্যয়ে ঘোষণা করলাম, 'তুই যে বলেছিলি এখানে এলে খাওয়াবি'। 'ওহ্‌, তাই বল, রাজধানীর শিঙাড়া', নির্লিপ্তকন্ঠে বন্ধু বললেন, 'কিন্তু ও জিনিষ এত সকালে তোর পেটে সইবে না', বন্ধু জানালেন। 'তুই যে মাঝেমাঝেই বলতিস শিঙাড়া দিয়ে প্রাতরাশ করছিস', বিনয় পরিত্যাগ করে বন্ধুর জবাবদিহি তলব করলাম। 'য়্যাঁ, ভাবিস টা কি নিজেকে শুনি! আমার সঙ্গে নিজের তুলনা কচ্ছিস যে বড়ো! আমার পেটে যা সয় সব কিছু কি তোর পেটেও সইবে! এরপর তো বলবি আশানন্দ ঢেঁকি আস্ত ঢেঁকিগাছ মাথার উপরে তুলে বনবন করে ঘোরাতে পারতেন বলে সেটা তুইও পারিস। মিঁয়া তানসেন গান গেয়ে বৃষ্টি নামাতে পারতেন সুতরাং সেটা তুইও পারিস...', বন্ধুর ফিরিস্তি ক্রমে সময়ের উল্টোদিকে হেঁটে ডাইনোসরে পৌঁছোনোর উপক্রম করছিলো কিন্তু অত উদাহরণের প্রয়োজন ছিলো না, মেনে নিলাম যে বন্ধুর পেটে যা সয় তা আমার পেটে সইবার কথা নয়, শুধু আমারই বা বলি কেন, অন্য কোন জীবিত মানুষের পেটেই সইবার কথা নয়।

দিন গড়ালো, বিকেল হলো, মনটা কেমন চাতাল হয়ে উঠলো, বন্ধুকে বললাম, 'এবার তো রাজধানীর শিঙাড়া খাওয়া যেতে পারে'। বন্ধু বললেন, 'আজকে কি বার?', 'মঙ্গলবার, মধ্যরাত এবং সূর্যোদয় দুই যখন পেরিয়ে গেছে তখন নির্ঘাত মঙ্গলবার', নির্দ্বিধায় বললাম। বন্ধু বললেন, 'তবে তো আজ সন্ধেবেলায় রাজধানীর শিঙাড়া খাওয়া যাবে না'। 'যাবে না মানে, যাবে না মানেটা কি, ইয়ার্কি হচ্চে...' গলার আওয়াজ তার সপ্তক ছোঁবার আগেই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, 'রাতের বেলায় আহীর ভৈরোঁ শোনে কেউ'।থমকে গিয়ে বললুম, 'শোনে না মনে হয়', বন্ধু বললেন, 'ঐ রকমই মঙ্গলবার দিন বিকেলের পরে রাজধানীর শিঙাড়া খায় না'। অকাট্য যুক্তি, এর পরে কোন তর্ক চলে না। খুবই করুণস্বরে জানতে চাইলাম, 'তবে কাল সকালে...', বন্ধুটি উষ্মার সাথে বললেন, 'বলেছি না পেটে সইবে না, তবে আছিস তো কালকের দিনটা, হবে হবে, তোর মনোবাঞ্ছা পূরণ হবে'।

পরের দিন দুপুরে বন্ধু জানালেন বিশেষ কর্মব্যপদেশে তাঁকে বেরোতে হচ্ছে, আমি এই আশঙ্কাই করছিলুম, বললুম, 'উঁহু ওটি চলবে না ভায়া, শিঙাড়া না খাইয়ে তুমি কোথাও যাবে না'। বন্ধুটি বললো, 'আচ্ছা আহাম্মক তো, শোন আমি কাজ সেরে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে চলে যাবো রাজধানী সুইটসে। স্পেশাল শিঙাড়ার অর্ডার দিয়ে রাখবো, তুই ঠিক ছ'টায় রাণীর মোড়ে চলে আসিস। সদ্য ভাজা স্পেশাল শিঙাড়ার আমেজই আলাদা বুইলি, মনে হবে যেন ঠিক... তুই ভাবতেও পারবি না, তোর কল্পনাশক্তি বড় দুব্বল'।

বন্ধু চলে গেলেন, অপেক্ষার প্রহর কাটতে চায় না, সাড়ে পাঁচটা বাজা মাত্র বেরিয়ে পড়লাম। গলির মুখেই একটা সাইকেল রিকশা প্যাঁকপেঁকিয়ে যাচ্ছিলো, তাকে বললাম রাণীর মোড় যাবো। গন্তব্যে পৌঁছে দেখি বন্ধুটি ভুরু কুঁচকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন একটা ছাতা সারাইয়ের দোকান সামনে।আমি রিকশা থেকে নাম মাত্রই গর্জে উঠলেন, 'কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই তোর, য়্যাঁ! সব মাটি কল্লি তো! ছ্যা ছ্যা! আমি কাউকে মুখ দেখাতে পারবো না।' কি যে মাটি করলাম বুঝতে পারছিলাম না, তবে ভয়ানক কিছু একটা গণ্ডগোল যে করে ফেলেছি সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম, 'ইয়ে মানে ঠিক কোথায় মাটি হলো, কত বিঘা মাটি হলো যদি জানা যেত...'। বন্ধু ফের গর্জন করলেন, 'রিকশায় চড়ে এলি কোন আক্কেলে শুনি'। 'রিকশা ছাড়া কিসে চড়বো? এখানে তো পানসি চলে না', আমার সমস্যার কথাটা নিবেদন করলাম, বন্ধু বললেন, 'তাই বলে রাজধানীর শিঙাড়া খেতে আসবি রিকশায় চড়ে! এর পরে তো বলবি ট্যাক্সি চেপে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে পড়বো, হেলিকপ্টার নিয়ে একেবারে চার্চের ভিতরে ল্যাণ্ড করবো। ওরে ছোটলোক, রাজধানী সুইটস হলো রসনার দেবালয়, সেখানে শুদ্ধ চিত্তে, পায়ে হেঁটে পূতঃ অন্তঃকরণে যেতে হয়'।

সেই রাতেই ফিরে আসার বন্দোবস্ত করলাম, এত অপমানের পরে কি আর থাকা যায়। রাজধানী সুইটসের শিঙাড়ার কথা অবশ্য বন্ধু এখনো বলেন প্রায়শঃ।
-----------------------

পুনশ্চঃ- গেল হপ্তার আগের হপ্তায় রাজধানীর শিঙাড়া খেলুম... নয়া দিল্লীতে যেতে হয়েছিলো... সেইখেনেই... ঘিয়ে ভাজা পেল্লাই আকারের খাদ্য... থুড়ি... অতীব অখাদ্য... ওর থেকে আমাদের পাড়ার সাউয়ের দোকানে অনেক ভালো শিঙাড়া পাওয়া যায়...

nishuti

2010-11-25T11:23:00.000+05:30

সাউয়ের দোকান

2010-07-27T10:11:00.002+05:30

দিনে কুড়িটা খেরো লেখার হুকুম হয়েছে। হুকুমকত্তাকে কত্তবার বললুম, 'হুজুর, দিনে কুড়িটা তো দূরের কথা, গোটা বছরে কুড়িটা খেরো লিখতে গেলেও আমার সাড়ে ঊনত্রিশটা কীবোর্ড ভাঙবে'। আর্জি নাকচ হলো, নিরীহ দুঃস্থ মানুষের ব্যথা কোনদিনই কেউ শোনেনা। অগত্যা খেরো লেখার অপচেষ্টায় লেগেছি।

কী নিয়ে লিখি ভাবতে ভাবতে বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টিতে কবিদের মনে বহুবিধ রোমাঞ্চের জন্ম হয় কিন্তু আমার মতন বুভুক্ষু মানুষ বোধ করি খিচুড়ি বা বেগুনী ছাড়া কিছুই ভাবতে পারে না। বেগুনী ভাবতে গিয়ে মনে হলো তেলেভাজা আর তেলেভাজা থেকে মনে এলো সাউয়ের দোকান।

হ্যাঁ বন্ধুগণ, সাউয়ের দোকান। উত্তর কলকাতায় মাণিকতলা আর শ্যামবাজারের মাঝামাঝি, 'খান্না সিনেমা' নামের একটি বাস স্টপ আছে। যদিও সিনেমা হলটি অধুনায় লুপ্ত তবুও প্রাপ্তবয়স্কত্ব প্রাপ্তির আগে সেখানে দেখা কিছু এডাল ফিলিমের স্মৃতি চিত্তে জাগরূক হয়ে আছে এখনো। শুধুমাত্র শিক্ষামূলক ছবিগুলিই নয়, ঐ খান্না সিনেমা হলেই বর্ষার এক জল জমা নুন শোতে 'লায়ন কিং' দেখেছিলাম। খান্না সিনেমার প্রাগৈতিহাসিক সাউণ্ড সিস্টেমেও রাজা মুফাসার ভূমিকায় জেমস আর্ল জোনসের গলায়, 'সিম্বা' হুঙ্কার শুনে রীতিমতন চমকিত হয়েছিলাম মনে পড়ে।

বয়স হচ্ছে মিতারা, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে চলেছি, বলতে চাইছিলুম সাউয়ের দোকানের কথা, কোত্থেকে চলে এলো খান্না সিনেমা (জনান্তিকে - খেরোর মাপ বাড়াতে হবে তো না কি)! হ্যাঁ, তো সেই খান্না সিনেমা বাস স্টপে নেমে হাতিবাগানের দিকে এক মিনিট হাঁটুন ডান দিকের ফুটপাথ ধরে। আপনার মধ্যে বিন্দুমাত্র বাঙালীয়ানা বেঁচে থাকলেও আপনার পা জগদ্দল পাথরের মতন ভারী হয়ে উঠবে যে মুহূর্তে আপনি সাউয়ের দোকানের তেলেভাজার গন্ধ পাবেন।। সত্যি মিথ্যে জানিনে, লোকে বলে যমরাজ না কি মাঝরাত্তিরে সাউয়ের থেকে কড়াইটা ধার নিয়ে যান নরকে পাপীদের ভাজাভুজি করার জন্য (নির্মাল্যদা, এখনো সময় আছে, ভালো চাও তো শুধরে নাও নিজেকে)। দোকানের প্রস্থ পাঁচ হাত, তার মধ্যে দু'হাত হাত হলো কাচের শো-কেস যার মধ্যে সদ্যভর্জিত স্বর্গীয় খাবারদাবার থাকে, বাকী তিন হাতের মধ্যে আড়াই হাত জায়গায় বিশালাকার কড়াই এবং উনুন

কত সকালে সাউয়ের ঐ উনুনে আগুন পড়ে জানি না তবে সকাল ছ'টাতেও কচুরী-তরকারী পাওয়া যায়। বাজারের হিসেব থেকে দু'টাকা মতন সরিয়ে ফেলতে পারলেই কচুরীর সাথে তরকারীর বদলে একটা এস্পেশাল মাখামাখা আলুর দম। উঁহু, মাখামাখা কথাটা ভুল, ওটা হবে শুকনো আলুর দম। চার টুকরো আলু তার গায়ে জড়োয়া গয়নার মতন ঝিকমিক করছে লঙ্কার বিচি (মার্জনা করুন দেব সন্দীপন), আলুর রঙ হালকা হলুদ থেকে কালচে লালের এক অভাবনীয় বর্ণচ্ছটা। তবে ঐ আলুর দম খেতে গেলে শুধুমাত্র পকেটে বাড়তি দু'টাকা থাকলেই হবে না, চাই ভাগ্য। আলুর দম সব সময়েই লিমিটেড এডিশন, কেবলমাত্র ভাগ্যবানভোগ্য।

বেলা একটু বাড়লে তৈরী হবে শিঙাড়া। যাঁরা রাজধানীর শিঙাড়া খেয়েছেন অথবা যাঁরা ডুমুরের ফুল, অমাবস্যার চাঁদ, সোনার পাথরবাটি ইত্যাদি চর্মচক্ষে দেখেছেন তাঁরা কল্পনাও করতে পারবেন না সাউয়ের দোকানের শিঙাড়ার স্বর্গীয় স্বাদ।। এ শিঙাড়া শিঙাড়াই, সামোসা নয়।। শীতকালে শিঙাড়ার অন্তঃপুরে ফুলকপি বাসা বাঁধে অথচ কোনওদিন সাউকে দোকানে, 'এখানে ফুলকপির শিঙাড়া পাওয়া যায়' বলে নোটিস দিতে দেখলুম না, ভদ্রলোক প্রকৃত বিনয়ী। সে স্বাদ সেই আন্দাজ করতে পারবে যে চেখে দেখেছে সাউয়ের দোকানের শিঙাড়া এই শিঙাড়া উপভোগ করতে গেলে রসগোল্লার রসের গাদ আর তেঁতুলগোলা মিশ্রিত চাটনীর প্রাণপণ সহায়তার দরকার পড়ে না

বিকেল থেকে সাউয়ের দোকানে শুরু হয় তেলেভাজার প্রকৃত কার্ণিভাল। আমের চপ, মোচার চপ, বেগুনী কহি কত আর। তার স্বাদ বর্ণনা করি এমন সাধ্য আমার কীবোর্ডের নেই। ইচ্ছুক মিতারা নিজেরাই পরীক্ষা করে নিন, ঠিকানা তো আগেই দিয়েছি।

প্রসঙ্গ - খেরো খাতা

2010-06-21T22:21:00.002+05:30

জীবন ক্রমশঃ আতান্তরে পড়ার এক মেগা - সিরিয়াল হয়ে উঠছে। এক বিপদ থেকে রক্ষে পাই তো অন্য এক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ি , বর্তমান ঝামেলার নাম খেরো খাতা। একটু বিশদে বলি - দীর্ঘদিন ধরেই কলম শুকনো , গুছিয়ে বলার মতন গুলগল্প নেই , ফোঁতফোঁতিয়ে কাঁদার মতন দুঃখ নেই , মোদ্দা কথা খেরো খাতায় লেখবার মতন কথা ভাঁড়ারে বাড়ন্ত।

কিন্তু মানুষের সমস্যার কথা মানুষ আর কবেই বা বুঝেছে ! এক বন্ধু মাঝেমধ্যেই হুমকি ঝাড়ছেন , ' ভালো চাও তো খেরো খাতায় লেকো ... নইলে ...' । বললুম , ' ভালো তো চাই , অবশ্যই ভালো চাই আর সেই জন্যই লিখছি না ' । বন্ধু বললেন , ' বেয়াদপী হচ্ছে !!! জানো খেরো খাতায় লিকচিলো না বলে কবি নীলের কী হাল করিচি ?' । সত্যি বলতে কী জানা ছিলো না , সেকথা স্বীকার করলুম। বন্ধু বললেন , ' কাউকে বোলো না , ব্যাটা খেরো খাতায় লিকচিলো না তো , তাই নীলের গোঁপে একটা হিগুইতা ছাঁট দিয়ে দিইচি ' । ' হিগুইতা ছাঁট মানে ? সেই যে সেই গোলকীপার ছিল রেনে হিগুইতা , তার কথা বলছো না কি !', ব্যাপারটা একবারে ধরে ফেলেছি দেখেই মনে হয়ে বন্ধু একটু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। তারপর গম্ভীর হয়েই বললেন , ' হুমমম , সেই তারই কতা বলচি ' । ' তা যদ্দূর মনে পড়ছে , হিগুইতার গোঁফটা মন্দ ছিলো না। নীলের গোঁফে তেমন ছাঁট দিলে নীলের দুঃখু পাবার তো কিছু দেখছিনে ' । বন্ধু এইবার ভারী খুশী হয়ে উঠলেন , খুশীর চোটে ঊনিশের নামতা আওড়াতে লাগলেন। ' ঊনিশ দশে একশো নোবববববববোই ', বলে বন্ধু বললেন , ' আরে দূর , গোঁপের ছাঁট নয় হে ! হিগুইতার চুলের ছাঁট আমি নীলের গোঁপে দিয়ে দিইচি। ইদানীং সামনাসামনি দেকেচো না কি নীলকে ?' । ইদানীং কেন , সে অনেকদিনই দেখিনি। সে কথা বলতে বন্ধু বললে , ' দেকবে কি করে। নীলের কি আর মুখ দেকানোর জো আচে ! যদ্দিন না গোঁপ ঠিক হয় সে তদ্দিন সে উত্তুরের পাহাড়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকবে। সেই সঙ্গে খেরো খাতাতেও রোজ লেকা শুরু করেচে সে তো দেকেইচো। '

সত্যিই তো , এদ্দিন খেয়াল করিনি , নীলখুড়ো রোজ মিতালিতে হাজিরা দিচ্ছে , শ ' য়ে শ ' য়ে মিতামুদ্রা উপার্জন করছে। এমনটা তো আগে ভাবাই যেতো না। শুধু মাত্র গোঁফ ছেঁটে এমন অলৌকিক কী করে সম্ভব হলো তাই ভাবছিলুম এক মনে , বন্ধু বেশ জোরালো গলায় বললেন , ' কী ঠিক করলে লিকবে তো ... যদি না লেকো তবে ...' । তবে কী শোনার মতন সাহস আর ছিলো না , তাই বললুম , ' আহা লিখবো না কেন ! লিখবো তো , তবে কি জানো মুশকিল আছে। মানে সমস্যা , গুরুতর সমস্যা। সেই যে বলে না শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্নাণি , তা খেরো খাতায় লেখাটাও তো একটা ভালো কাজ , তাতে বিঘ্ন তো হবেই। ' বন্ধু বললেন , ' কেমন বিঘ্ন শুনি ' । গলা খাঁকড়ে নিয়ে বলতে শুরু করলুম -

' ইয়ে মানে বুঝলে , আমি তো লিখেছিলুম খেরো খাতার জন্য। তা যে কাগজটাতে লিখেছিলুম সেই কাগজটা বেশ শক্তপোক্ত , তাই সেই কাগজটা দিয়ে একটা এরপ্লেন বানালুম। এরোপ্লেন বানালে তো সেটাকে ওড়াতে হয় , তাই এরোপ্লেনটা নিয়ে উঠলুম চিলেকোঠার ছাতে। তখন সবে সন্ধে হয়েছে , এরোপ্লেনটাকে তো উড়িয়ে দিলুম। আমি ভেবেছিলুম এক চক্কর কেটে প্লেনটা ঠিক নেমে আসবে ছাতের উপর , ও মা তা না ক ' রে এরোপ্লেনটা দেখি পশ্চিমদিকের পোড়ো জঙ্গলটার দিকে উড়ে যাচ্ছে। সবাই জানে ঐ জঙ্গলে হুতুমথুমো থাকে। সন্ধে তো দূরের কথা , ভরদুপুরেও ওদিকে কেউ যায় না , তবু এরোপ্লেনের পিছু পিছু আমি গেলুম সেই জঙ্গলে। আমার কত্ত সাহস ভাবো তো। জঙ্গলে ঢুকছি তো ঢুকছিই , জঙ্গল আর শেষ হয় না , এরোপ্লেনেরও দ্যাখা নেই। হঠাৎ দেখি এক জায়গায় আমার এরোপ্লেনটা দাঁড়িয়ে আছে আর বুড়ো আঙুলের মাপের একটা লোক এরোপ্লেনের চারপাশে ঘুরে ঘুরে লেখাগুলো পড়ার চেষ্টা করছে। লোকটাকে দেখেই চিনেছিলুম , বুড়ো আংলা না হয়ে যায় না। আমি তাকে ডাকলুম , রিদয়দা , ও রিদয়দা , কেমন আছো। যেই না আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে ওমনি এরোপ্লেনের ওপাশ থেকে আরো আট - ন ' জন ঐ রকম মাপের লোক দৌড়ে বেরিয়ে এলো। তা এতগুলো বুড়ো আংলা তো হতে পারে না , তাই না। প্রথমে ভেবেছিলুম নির্ঘাত এনারা বালখিল্যমুনি। নেহাত সৌভাগ্য না থাকলে ওনাদের দর্শন পাওয়া যায় না ঠিকই , তা আম্মো পূণ্য কিছু কম করিনি। দণ্ডবত হই মুনিবরেরা বলতে যাচ্ছিলুম কিন্তু তখনই চোখে পড়লো লোকগুলোর গায়ের রঙ সবুজ আর মাথায় তিনটে করে টিঙটিঙে শিং রয়েছে। বুঝতে বাকি রইলো না যে মাঙ্গলিকদের খপ্পরে পড়েছি। ছোঁ মেরে এরোপ্লেনটাকে নিয়ে এক দৌড়ে বাড়ি এসে পৌঁছেছি আর অমনি লোডশেডিঙ। অন্ধকার হলে কার না ভয় করে বলো। নীচে রামসেবকদাদার কাছ থেকে আলো চাইলাম। রামসেবকদাদা বললে যে আলো বলতে দেশলাই আছে , তাতে আবার একটাই কাঠি। অগত্যা , সেই দেশলাই কাঠিটা জ্বালিয়ে আমার অমন সাধের লেখাটাকে পাকিয়ে একটা মশাল বানালাম। দোতলায় উঠতে না উঠতেই সে মশাল পুড়ে ছাই। তবে তুমি ভেবো না , আমি খেরো খাতায় ঠিক লিখে দেবো। '

বন্ধু কোন সাড়া দিচ্ছেন না দেখে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি এক মনে একটা ক্ষুরে শাণ দিচ্ছেন। এখন ভাবছি এক দিকে অতল সমুদ্র আর অন্য দিকে সাক্ষাত শ্রীশয়তান এসে দাঁড়ালেও ব্যাপারটা এর থেকে সুখকরই হতো ...

কেন আমি শ্বশুরদরদী

2010-05-21T10:47:00.002+05:30

ইন্দ্রজিত জানিয়েছে যে , ‘ স্বাস্থ্য ও শাশুড়ি’ সংক্রান্ত আমার ব্লগবেষণা পড়ে সুচেতা ঠাকরুণ গম্ভীর হয়ে বলেছেন ‘সাস ভি কভি বহু থি’। ব্যাপারটা প্রশংসা না হুমকি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি , সত্যি বলতে কি একটু ভয়ে ভয়েই আছি। মানে ঠাকরুণের সাথে যে গম্ভীর শব্দটার কোন কম্প্যাটিবিলিটি আছে এতদিন জানতাম না , জানার পর থেকেই আপ্তবাক্যটি মনে পড়ছে , ‘ মুণ্ডু গেলে খাবো টা কি’।

ইন্দ্রজিত সেই সঙ্গে এও জানতে চেয়েছে , শ্বশুর মহাশয়দের সম্পর্কে কিছু লিখি নি কেন। আসলে ছ্যাবলামো বাদ দিয়ে কিছু লিখতে পারি না , একজন শোষিত , নিপীড়িত মানুষের জীবনের দুঃখের কথা লেখা আমার দ্বারা হবে না। এমন নয় যে লেখার চেষ্টা করি নি গত কয়েকদিনে। বেশ কয়েকবার করেছি , কিন্তু লিখতে গেলেই মনে হয়েছে ‘সাস ভি কভি বহু থি’। কি নিদারুণ সত্য।

অপ্রাসঙ্গিক , কিন্তু একজন মার্কেটিং এক্সিকিউটিভের কথা মনে পড়ে গেল। তাঁর সাথে আলাপ হয়েছিলো বাংলার বাইরে , আমি গিয়েছি নিরুপদ্রব ছুটি কাটাতে আর ভদ্রলোক গিয়েছেন তাঁর ডিস্ট্রিবিউটারদের খবর নিতে। গেস্ট হাউসের ডাইনিং রুমে আলাপ হল , বাঙালীর বাঙালীকে চিনতে সময় লাগে না। কথায় কথায় জানতে পারলাম ভদ্রলোক প্রায় দিন পনেরো বাড়ির বাইরে , হয়তো আরও দিন সাতেক থাকতে হবে। ভদ্রলোক বেশ আপ্যায়ন করে ভদকা খাওয়ালেন , আলাপ ঘন হল। পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙলো ভদ্রলোকের হাঁকডাকে। বললেন , ‘ কাছেই একটা ভালো চায়ের দোকান আছে , চলুন সেখানে গিয়ে চা খাওয়া যাক’। অগত্যা বেরোতে হল , ছোট্ট দোকান , তবে পরিষ্কার। দোকানদার ছেলেটি বোধহয় ভদ্রলোক চেনে , তার হাসির পরিমাণ দেখে মনে হল। ভদ্রলোক বললেন ‘ এনাকে একটা স্পেশাল চা দাও , আর দু’টো টোস্ট। আর আমাকেও চা দিয়ো , চাটা যেন ঠাণ্ডা হয় , চিনি যেন একদম না থাকে। একটু ফাটা কাপ থাকলে তাতে করেই দিয়ো চা। আর হ্যাঁ টোস্ট দিয়ো , একটু পোড়া কড়কড়ে টোস্ট।‘ এতটা বলার পরে ভদ্রলোক আমার কপালে উঠে যাওয়া চোখে চোখ রেখে লাজুক স্বরে বললেন , ‘ আসলে বাড়ির কথা আর গিন্নির কথা বড্ড মনে পড়ছে’।

তবে এমনটাই যে সব সময় হয় তা নয়। আমার এক সহকর্মীর স্ত্রী , সহকর্মীটির পাষণ্ডসুলভ ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে সহকর্মীটির সাথে একমাসের জন্য বাক্যালাপ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এতে সহকর্মীটি খুব মুষড়ে পড়েন , মাসের শেষের দিনটিতে এসে।

এমনটাও নয় যে সমস্ত স্ত্রীরাই এমন প্রতিহিংসাপরায়ণা হন। বেশীর ভাগই স্ত্রীই স্বামীকে ক্ষমা করে থাকেন , অন্ততঃ যখন অন্যায়টা তাঁর নিজের তখন তো বটেই।

একবার লেকে এক সুন্দরীর জন্য অপেক্ষা করতে করতে ( সুন্দরীরা কেউ ঘড়ি দেখতে জানেন না ) দুই প্রৌঢ়ের কথোপকথন শুনেছিলাম। এক প্রৌঢ় বলছিলেন , ‘ গত মাসছয়েক তোমার বৌদির সঙ্গে আমার কথা হয় না। আসলে কথার মাঝখানে বাধা দিতে কেমন কেমন লাগে’।

স্বাস্থ্য ও শাশুড়ি

2010-05-19T22:27:00.000+05:30

ক ' দিন আগে রক্তপরীক্ষা হয়েছিলো। গতকাল তার ফলাফল জানা গেলো , তবে কিছুই জানা গেলো না এমনটাও বলা চলে। কতদিনের ইচ্ছে খুব করুণ মুখ করে লোকজনকে বলবো , ‘ কই আর ভালো আছি , রক্তে শর্করা , হৃদয়ে স্নেহ , হাঁটুতে বাত , মাথায় টাক , ক’টা দিন যে আর বাঁচবো ( দীর্ঘশ্বাস )’ । ইচ্ছাপূরণ হল না , তবে আশায় আছি , চন্দ্রবিন্দু যেমন বলেছে , “ আমাদেরও নাকি হবে”। এক বন্ধুর বিয়েতে এক ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হয়েছিলো , যিনি আমাকে প্রায় ঘন্টা দুই তাঁর নানাবিধ অসুস্থতার কথা বলেছিলেন। সেদিন যে কত কিছুই জানতে পেরেছিলাম শরীর আর স্বাস্থ্য সম্পর্কে , এখনো ভাবলে রোমাঞ্চ হয়। খেতে বসেও ভদ্রলোক বলেছিলেন , ‘ এই যে খাচ্ছি , কিচ্ছু হজম হবে না দেখবেন , নির্ঘাত অম্বল হয়ে যাবে’। ওনার খাওয়ার ধরণ দেখে আমারও মনে হয়েছিলো , হজম হবে না , হজম হবার কথা নয় , বকরাক্ষসেরও হজম হয় নি।

বিয়ে বলতে শ্বশুরবাড়ি এবং শাশুড়িদের কথা মনে পড়ে গেলো। এক বন্ধু বলেছিলেন , বহুবিবাহের মূল সমস্যা বহুশাশুড়ি। সেই বন্ধু এক আধুনিক যুবক , এক প্রাচীন ভদ্রলোকের কথা মনে আছে , তিনি ছিলেন সিদ্ধপুরুষ। ধ্যানযোগে পূর্ব জন্মের কথা জানতে পারতেন। ওনার প্রস্তরমানব জন্মের গল্পও ওনার কাছে শুনেছি। একবার নিজের গুহার সামনে উনি রোদ পোহাচ্ছিলেন , সুন্দর আবহাওয়া , এমন সময় ওনার প্রস্তরমানবী এসে বলে যে তার মায়ের গুহায় একটি খড়্গদন্তী বাঘ ঢুকে পড়েছে। প্রতিবর্ত ক্রিয়ায় প্রস্তরমানব নিজের পাথুরে মুগুর নিয়ে উঠে দাঁড়ায় , আবার তারপর শুয়ে পড়ে। ক্রুদ্ধ প্রস্তরমানবী জানতে চায় , কি হল। প্রস্তরমানব জানায় একটা খড়্গদন্তী বাঘ বাঁচলো না মরলো তাই নিয়ে ভেবে সে এমন সুন্দর সকাল সে নষ্ট করতে পারবে না। ( ঘটনাটি অন্য কোথাও কেউ শুনে থাকলে জানবেন সেক্ষেত্রেও বক্তা এই সিদ্ধপুরুষটিকে জানতেন ) ।

শোনা গল্প , সত্যাসত্য আমার প্রবাসী বন্ধুটি , যিনি এই গল্পটি শুনিয়েছেন তিনি জানেন - স্থান আমেরিকা , কাল মধ্যরাত। বন্ধুটি বাড়ি ফিরছেন , গাড়ি চালিয়ে। হয়তো গাড়ির গতি একটু বেশীই ছিলো , বন্ধুটি এক সময় দেখলেন পিছনে পুলিশের গাড়ি হুটার বাজিয়ে তেড়ে আসছে। গতি বাড়িয়ে পালানোর সামান্য চেষ্টার পরে বন্ধুটি বুঝলেন এদের এড়ানো অসম্ভব। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পুলিশের গাড়ি এসে থামলো পাশে। এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় অফিসার নামলেন গাড়ি থেকে। বললেন ‘একে তো জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলে তার উপর পুলিশের গাড়ি আসতে দেখেও থামো নি। দু’টোই শাস্তিযোগ্য অপরাধ। কিন্তু সারাদিন অনেক খাটুনি গেছে আমার , খুব ক্লান্ত। তুমি যদি তোমার এই দু’টো অপরাধের কোন তেমন কারণ দেখাতে পারো তবে তোমাকে ফাইন করার খাটনিটা আমি খাটবো না’। বন্ধুটি বললেন , ‘ আসলে আমার শাশুড়ি সকাল থেকে নিখোঁজ , বউয়ের চাপে পুলিশেও জানিয়েছিলাম। এত রাতে পিছনে পুলিশের গাড়ি আসতে দেখে ভেবেছিলাম আপনারা বোধ হয় আমার শাশুড়িকে খুঁজে পেয়েছেন আর ফেরত দিতে আসছেন। ভয়ে আমি গাড়ি দাঁড় করাই নি।‘ অফিসারটি নাকি ফাইন করেন নি আমার বন্ধুকে।

পুনশ্চ ১ – প্রতিটি সফল পুরুষের পিছনে একজন নারী এবং বিস্মিত একটি শাশুড়ি থাকেন।
পুনশ্চ ২ – আদম সুখী ছিলো। আদমের শাশুড়ি ছিলো না।

দংদ্রম্যমাণ

2010-05-18T09:57:00.002+05:30

এই 'দংদ্রম্যমাণ' শব্দটার অর্থ কী এই কথা জিজ্ঞাসা করবেন না আজ্ঞে। এর অর্থ 'রোরুদ্যমান কুম্ভীর' বা 'নিষ্পাপ কুম্ভীলক' অথবা 'নিরামিষাশী নরখাদক' সবই হতে পারে। শব্দটির অর্থ না জেনেও যে শব্দটা ব্যবহার করে ফেললুম এতে রাগ করবেন না দয়া করে, আসলে বছরের শুরুতেই একটা ঠোক্কর খেয়েছিনু হাঁটুতে তারপর থেকেই শুদ্ধিবুদ্ধি সবই কেমন গুলিয়ে গেছে। তাছাড়াও এই ২০১০ সালটাই এত গোলমেলে যে অনেক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, তবুও তাতে আটকাচ্ছে আর কই।

ঠোক্কর খেলে আপনারা কী করেন জানিনা, আমি শরণাপন্ন হই পরমশ্রদ্ধেয় সুকুমার রায় মহাশয়ের, শিরোনামে যে শব্দটা বসিয়েছি সেটাকে নিয়ে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়বো এমনটাই ভেবেছিলুম কিন্তু তারপরেই রায়মশায়ের নিদান মনে পড়লো, “এই কথাটার অর্থ যে কী, ভাবছে না কেউ মোটেও/ বুঝছে না কেউ লাভ হবে কি অর্থ যদি জোটেও”। অমনি আমি এক্কেবারে পরিষ্কার বুঝে গেলুম, বুঝলুম যে আর বুঝে কাজ নেই, তার থেকে ছবি দেখা ভাল। তা সে ছবিটা তো আপনারাও দেখেছেন – মগনদাদা আমাকে এক্কেরে চিত্রার্পিত করে ছেড়েছেন। ছবির কথা উঠলেই ব্রামবাবুর (ভদ্রলোক বরাবরই নিsheযাপন করেছেন এমনই শোনা যায়) কথা মনে পড়ে যায়। উনি একবার ওনার ছবি তোলার দুর্গতির কথা জানিয়েছিলেন। ফোটোগ্রাফার ওনার গাল থেকে মাংস চেঁছে, নাকটাকে তীক্ষ্ণ করে এবং আরও অনেক কারিকুরি করে এমন অসামান্য একটি পোর্ট্রেট বানিয়েছিলেন যে ব্রামবাবু নিজেকে চিনতেই পারেননি। মগনদাদা অত উচ্চমানের শিল্পী নন, তাই ওনার আঁকাতে আমাকে অবিকল চেনা যাচ্ছে। এমন কি আমার শিশুকন্যা, সেও নির্ভুল চিনেছে, সে বললো, 'নাকটা একদম পিগ-এর মতো'। বেচারীর শব্দভাণ্ডার সংক্ষিপ্ত, plumpish শব্দটির সাথে এখনও তার সম্যক পরিচিতি ঘটেনি। লালমোহনবাবুর সাথেও আলাপ পরিচয় হয়নি বলাই বাহুল্য, নইলে নিজের পর্যবেক্ষণের সারবত্তা ভেবে সে ভারী আনন্দ পেতো।

তা যা বলছিলুম, সেই হাঁটুতে ঠোক্কর এবং তার পরের উপুর্যপরি ঠোক্করের কথা - ছোটবেলায় সিঁথি ময়দানে সার্কাস দেখতে গেছি, সেখানে এক জোকার বিভিন্ন দুরবস্থায় পড়ছে আর তার দুরবস্থা দেখে আমরা তো হেসে কুটিপাটি। সেই থেকে দুরবস্থায় পড়লেই নিজেকে কেমন যেন এক বামন বিদূষক বলে মনে হয়। বিদূষকের কাজই হল রসিকতা কিন্তু রসিকতা যে করবো এমন উপায় রাখেননি শ্রদ্ধেয় তারাপদ রায় মহাশয়। দিশী বা বিলিতি, স্থূল বা সূক্ষ্ম, পাগল, মাতাল, ডাক্তার, উকিল, চোর, কুকুর, বেড়াল মায় তারাপদ পর্যন্ত যাবতীয় বিষয়ের যাবতীয় রসিকতা তিনি শুনিয়ে গেছেন বাঙালীকে। যেটুকু বাকী রয়েছে তা এমনই আঁশটে যে গ্রে সাহেবের এনাটমির বই না খুলে বসলে সেই সব সমস্ত রসিকতাদের পাতে দেওয়া যায় না। অতএব মিতারা, এই সব রসিকতাগুলি বহু পুনরুক্তিদোষে ভয়ানক দুষ্ট, ক্ষমাঘেন্না করে নেবেন।

আমাদের নির্মাল্যদা, মানে কবি নীল, পেশায় ফিরিওয়ালা। উনি বিক্রী করেন কীটনাশক, যে সে কীটনাশক নয় আবার, জৈব কীটনাশক অর্থাৎ অর্গানিক পেস্টিসাইড। জৈব কীটনাশক বিক্রী করার সঙ্গে সঙ্গে নির্মাল্যদা অর্গানিক ভেজিটেবলস মানে রাসায়নিক সার বা রাসায়নিক কীটনাশক বর্জিত সব্জী খেতে লোকজনকে উদ্বুদ্ধ করেন। তেমনই এক ভদ্রলোক শপিং মলে গিয়ে অর্গানিক ফুড সেকশনে সুন্দরী দোকানীটিকে সন্দিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করেন , “এইগুলো সব নন-অর্গ্যানিক নয় তো আবার? কেমিক্যাল বিষটিষ দিয়েছেন কী এতে? আসলে আমি আমার বউয়ের জন্য কিনছি তো এগুলো। ভুল জিনিষ কিনলে মুশকিলে পড়বো।”, বালিকাটি সস্মিত নিম্নস্বরে জানায়, “না স্যার, বিষটা আপনাকে নিজেকেই মিশিয়ে নিতে হবে”।

পরবর্তী ঘটনার নায়কের নাম উহ্যই রাখতে চাই, কারণ তিনি অলিপাবে প্রায়শঃই আমার সঙ্গী হন এবং প্রায়শঃই অলিপাবে পৌঁছোতে পৌঁছোতেই আমার মানিব্যাগ সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে যায়। আর তাছাড়াও গুরুজনেরা বলে গেছেন নামে কি বা আসে যায়। ঘটনাটি এই রকম – আমার এই বন্ধুপত্নীটি (বন্ধু ও তার পত্নী উভয়েই বয়োঃজ্যেষ্ঠ, দাদা ও বৌদি সম্বোধনই করে থাকি ওনাদের) বিবাহের পর থেকেই মাঝে মাঝে জানতে চাইতেন বন্ধুটির প্রেমিকার সংখ্যা কত। বন্ধুটি কূটনৈতিকসুলভ দক্ষতায় প্রশ্নের উত্তরকে কখনো পৌঁছে দিতেন নাইট শো সিনেমায় বা কখনো বালুচরী শাড়িতে। একদিন, অঢেল সুরাপানান্তে বন্ধুটি বাড়ি ফিরলেন কিঞ্চিত ভাসমান অবস্থায়, সুযোগ বুঝে বন্ধুপত্নী প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন। সেদিন পান মনে হয় একটু বেশীই হয়েছিলো, বন্ধু বললেন, “দাঁড়াও গুণে বলি, ঐ তো কেয়া, সঞ্চিতা, সুবর্ণা,... সাত, আট, নয়,... বারো, তারপরে তুমি, তারপরে চোদ্দো, পনেরো...একুশ, অজন্তা, তিয়াসা,...”। এর পরের ঘটনা জানতে চাইবেন না মিতারা, করুণ রসে ইদানীং চোঁয়া ঢেঁকুর উঠছে আমার।

তবে পুরুষমাত্রেই যে সব সময় এমন অমানুষ প্রকৃতির হয় তা নয়। অন্য একদিনের ঘটনা বন্ধুপত্নীর কাছেই শোনা - এক রাতে বন্ধুপত্নী খেয়াল করলেন বন্ধু বিছানায় নেই। এপাশ ওপাশ খানিক তাকিয়ে বন্ধুপত্নী বুঝতে পারলেন, তাঁদের এক বছরের কন্যার দোলনার পাশে বন্ধুটি দাঁড়িয়ে আছেন। অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছেন দোলনায় শুয়ে থাকা মেয়েকে। জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে ল্যাম্পপোস্টের লালচে আলো আর জ্যোৎস্না মিশে এসে পড়েছে বন্ধুর মুখের উপর, সেই অপার্থিব আলোতে বন্ধুর মুখটি যেন স্বর্গীয় আভায় ভরে উঠেছে। কিছুক্ষণ পরে বন্ধু চুপচাপ এসে শুলেন বিছানায়। বন্ধুপত্নী বন্ধুর চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললেন, “কিছু কিছু কথা ভাবতে কি ভালোই না লাগে, তাই না”, বন্ধু বললেন, “যা বলেছো, কত কম দামে এত সুন্দর দোলনাটা পেলাম বলো তো, ভাবতেই পারছি না”।

অন্য একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল, দাম্পত্যকলহে গোহারান হেরে বন্ধুটি একবার স্বল্পমেয়াদী বিবাগী হয়েছিলেন। বন্ধুর গৃহত্যাগের দিন দুই পরে মূলতঃ পড়শিদের আগ্রহাতিশয্যে বন্ধুপত্নী যান থানায় ডায়েরী লেখাতে। আরক্ষাধিকারী নিয়ম মতন বন্ধুপত্নীর নিখোঁজ স্বামীর বর্ণনা চান, বন্ধুপত্নী জানান, “উচ্চতা ছ ফুট তিন ইঞ্চি, গায়ের রঙ বেশ ফর্সা, পেটানো চেহারা, মাথা ভর্তি কোঁকড়া চুল, টানা টানা চোখ, নম্র, হাসিখুশী, বয়স ৩২”। বন্ধুপত্নীর সঙ্গিনী পড়শি বধূটি আঁতকে ওঠেন, বলেন, “তোমার উনি তো লম্বায় ছ' ফুটও হবেন না গো, মাজা মাজা গায়ের রঙ, দিব্যি নোয়াপাতি ভুঁড়ি...” বন্ধুপত্নীটি ঝাঁঝিয়ে ওঠেন, “ধুর ওটা গেছে আপদ গেছে, ঐ হতচ্ছাড়াকে ফেরত চায় কে”।

মিতারা খুব ক্ষেপে উঠছেন জানি, আপনাদের আর বিরক্তি উৎপাদন করবো না, ওলিপাবের একটি ঘটনা বলে বিদূষণে ইতি টানবো আজকের মতন। সেদিন আমার বন্ধুটির সাথে ওলিপাবে বেশ রাত হয়েছে, যখন বেরোলাম পার্ক স্ট্রীট তখন নির্জনতার ঘোমটা টানতে শুরু করেছে। আমার বন্ধুটি খেয়াল করলেন তাঁর ছোটবেলার বন্ধু তরুণবাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন একা, একটা রেলিঙ-এ হেলান দিয়ে। তরুণবাবুর মদ্যপানাদি রোগ নেই, খুবই অবাক হয়ে আমার বন্ধুটি এগিয়ে গেলেন তাঁর বন্ধুর দিকে, “তুই এখানে তরুণ! কী কেস বাওয়া! মানুষ হচ্ছিস বুঝি!”। গম্ভীর হয়ে তরুণবাবু জানালেন, “আজ আমার সব থেকে প্রিয় বন্ধু আমার বউকে নিয়ে পালিয়েছে”। বন্ধুটি স্তম্ভিত, আমিও বাকরুদ্ধ, সম্বিত ফিরে পেয়ে আমার বন্ধুটি বললেন, “কিন্তু তরুণ, তোর সব থেকে প্রিয় বন্ধু তো আমি! মাইরি বিশ্বাস কর তোর বউয়ের দিকে আমি কোনদিন নজর দিইনি, মাইরি বলছি...” বাধা দিয়ে তরুণবাবু বললেন, “তুই আগে আমার সব থেকে প্রিয় বন্ধু ছিলিস, আজ থেকে আর নয়”।

এর পরে... হেঁ হেঁ আমার বন্ধু আর আমি ইতস্ততঃ টলিতে টলিতে ফিরিলাম... ঐ যাকে শাস্তরে বলে, 'দংদ্রম্যমাণাঃ পরিযন্তি মূঢ়াঃ'...

আতান্তর

2010-04-18T15:26:00.002+05:30

এক বন্ধু হুকুম জারী করেছেন খেরো খাতা ভরিয়ে তুলতে হবে যেনতেনপ্রকারেণ। অন্য এক বন্ধুকে জোড়হস্তে গলবস্ত্র হয়ে খেরো খাতায় লেখার সেই অনুরোধ জানানো মাত্র তিনি যাকে বলে রাগে আগুন তেলে - বেগুন হয়ে বললেন , ' লিখবো না , কোনদিন লিখবো না ' । কেন লিখবেন না জিজ্ঞাসা করাতে প্রথমে তিনি চলন্তিকার একটা কোণ চিবুলেন শুরু করলেন। চিবুতে যে তাঁর বেশ ভালোই লাগছিলো তা বুঝতে পারছিলাম কারণ নিমীলিতনেত্রে ব্রতচারী নৃত্যের ভঙ্গিমায় তিনি দুলতে শুরু করেছিলেন ইতিমধ্যে। চিবুতে চিবুতে কোন শক্ত শব্দ তাঁর গলায় আটকে থাকবে হয়তো , হঠাত্‌ দেখলুম তিনি বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। বইয়ের তাক হাতড়ে সমার্থ শব্দকোষটা বার করে , ' তবে রে ', বলে হুঙ্কার ছেড়ে বন্ধুটি এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন , ভঙ্গী দেখে মনে হলো কারোর পশ্চাদ্ধাবন করছেন। সমার্থ শব্দকোষটাকে মুগুরের মতন ঘোরাতে ঘোরাতে তাঁর সেই নিষ্ক্রমণ দেখে , বিশ্বাস করুন , মনে হয়েছিলো যে স্যার আশুতোষ যদি লম্বা চুল রাখতেন আর গোঁফ কামিয়ে ফেলতেন তবে তাঁকেও হুবহু এই রকমই দেখতে লাগতো।

বন্ধুর এই হিংস্র ব্যবহারে খুব দুঃখু হলো মনে। অন্যান্য জায়গায় দুঃখু - টুঃখু হলে তা সারানোর অনেক ওষুধ আছে বটে কিন্তু মনে দুঃখু হলে পোট্যাটো চিপস খাওয়া ছাড়া নান্যপন্থা। অত রাতে পোট্যাটো চিপস পাই কোথায় এই দুশ্চিন্তায় টাকের মাঝখানে কেমন যেন শিরিশির করছিলো তাই রান্নাঘর থেকে খানিকটা সর্ষপা নিয়ে নাকে দিয়ে ঘুমোনোর চেষ্টা করতে লাগলুম। পৃথিবীর কোথাও শান্তি নেই এমন কথা বলা যাবে না , শুনলেই শান্তিজ্যেঠিমা ক্ষেপে উঠবেন। তবুও সত্যিটা হলো পৃথিবীর কোথাও শান্তি নেই , এক বাথরুম বাদে। বাথরুমে আবার লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমুনো যায় না কি না , তাই বিছানাতেই শুয়েছিলুম , এট্টু কুয়াশা কুয়াশা ঘুম এসেওছিলো , এমন সময়ে জানলায় করাঘাত , কড়াঘাত বললেই ঠিক বলা হয়। জানলা খুলে দেখি বিকশিতদন্ত কুমারী বলাকা দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

বলাকার বয়স নিতান্তই অল্প , দুধের দাঁতগুলো সব পড়ে গেছে ঠিকই কিন্তু নতুন দাঁত এখনো সব গজায়নি। পাঠশালে যাতায়াত আছে বলে দাবী করে , তবে আমার ঘোরতর সন্দেহ সেই যাতায়াত যতটা না পড়াশুনো করার জন্য তার থেকে ঢের বেশী অন্য পোড়োদের টিপিন কেড়ে খাবার জন্য। রাতবিরেতে পেত্নী , শাঁকচুন্নী বা বলাকাকে দেখতে পেলে যে কোন মধবিত্ত সাধারণ মানুষেরই ভয় পাওয়ার নিয়ম আছে। আম্মো ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞাসা করলাম , ' ব্যাপারটা কি য়্যাঁ !', খুকী এক গাল হেসে বললো , ' দাদা , চালকুমড়ো ' ।

বেশ রাগ হলো , যাকে বলে রীতিমত রাগ হলো। না হয় আমি একটু মোটা মানুষ , পোস্ট - নেয়াপাতি সর্বজনগ্রাহ্য একটি ভুঁড়ি আছে , তাই বলে চালকুমড়ো বলবে ! ভাবছিলুম চীত্‌কার করবো , তার আগেই বলাকা আবার বললে , ' চারটে ' । ' চারটে ! চালকুমড়ো ! য়্যাঁ পাঠশালে গিয়ে এই ভব্যতা শিকচিস ! গুরুজনদের তুরুশ্চু করলে কি হয় জানিস। দেখাবো মজা !', বলাকার কানদু ' টোকে পেঁচিয়ে তুরপুণ বানিয়ে দেবো বলে যেই হাত বাড়িয়েছি বলাকা বললো , ' সস্তায় পেলুম , এই দ্যাখো ' ।

ওমা এ যে দেখি সত্যিকারের চালকুমড়ো , বেশ পেল্লাই সাইজের। বললুম , ' বাইসেপ ট্রাইসেপ বাগাবার ইচ্ছে হয়েছে গোবর গোহর আখড়াতে গেলেই হয় , তা না করে চালকুমড়োত্তোলন করছিস কেন ?' বলাকা বললো , ' দূর , তুমি বুঝলে না , ব্যায়াম নয় , মেস। ' ভেড়াতে চালকুমড়ো খায় এমন কথা কস্মিনকালেও শুনিনি , তবে সায়েবরা হয়তো চালকুমড়ো দিয়ে ভেড়ার মাংস রাঁধতে পারে , যাবতীয় বিদিকিচ্ছিরি খাবারদাবার খায় সায়েবগুলো কিন্তু বলাকা আবার সায়েব হলো কবে থেকে ! জিজ্ঞাসা করলুম , ' এর মধ্যে আবার ভেড়া এলো কোত্থেকে ?' বলাকাটা এত ফিচেল , বললো , ' ভেড়া আবার কোত্থেকে আসবে , মাঠ থেকে এলো কিন্তু আম্মো জানতে চাইছি এর মধ্যে আবার ভেড়া এলো কোত্থেকে ?' বাচ্চাদের ডেঁপোমি আমার একদম সহ্য হয় না , চোখ পাকিয়ে বললুম , ' ঐ যে বললি ব্যায়াম নয় মেষ ' । বলাকা বললো , ' মেষ নয় মেস , পাঠশালের পোড়োদের মেস - এর আমি ম্যানেজার হইচি। আজ মেনুতে চালকুমড়োর শুক্তো , চালকুমড়োভাতে , চালকুমড়োর ঘন্ট , চালকুমড়ো ভাজা , চালকুমড়োর চাটনি আর চালকুমড়োর পায়েস। ' এই বলে দু ' হাতে চারটে চালকুমড়ো দোলাতে দোলাতে ছোট্ট মেসপালিকাটি হাঁটা লাগালো। মাঝখান থেকে অত সুন্দর ঘুমটা গেলো মাটি হয়ে।

এত সমস্ত ঝামেলার মধ্যে খেরো খাতায় লেখা কি আর সম্ভব !

ঘাসফড়িঙের ডানায় জল

2010-04-18T15:21:00.003+05:30

মুক্তমঞ্চের সূত্রে সোমা কবিতামিতাদের অত্যন্ত পরিচিত এবং প্রিয় এক কবি। এই বছরের বইমেলায় সোমাদেবীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ' ঘাসফড়িংয়ের ডানায় জল ' প্রকাশিত হয়েছে। কবির সৌজন্যে বইটি হাতে পেলাম কিছুদিন আগে।

সোমাদেবীর কবিতার চলন প্রথাগত নয়। অথচ বিভিন্ন সমান্তরাল কাব্যধারার গোষ্ঠীতেও সোমাদেবীর কবিতাকে ফেলা যায় না সহজে। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে , এই কবিতা অন্য রকম। সমস্ত কবিতাই যে আকর্ষণ করেছে তা নয় , আকর্ষণ করেছে দৃশ্যকে অনুবাদ করার পদ্ধতিটি। যেমন -

" ছোট্ট একটা তিনকামরা বা দুকামরা

সামনে খুব খরুচে নীল

চারচাকা বা নিদেনপক্ষে দুই

কোলাহল বলতে একটা হাফ প্যান্ট বা বারবি

একে ভাল থাকা বলে। "

[ উড়ান , পৃঃ - ৩৯ ]

ভালো থাকার এই তুমুল আর্বান দৃশ্যটি ক্রমে বদলে যেতে থাকে -

চেনা গন্ধের মুখগুলোকে আদর করি

অনেক রাত হলে , উপহার রেখে দিই মাথার কাছে

ঘাসফড়িং , আলোপাখা একটু শৈশব

আর একথালা রোদ

কিন্তু তারপরেও আত্মহত্যা ঘটে যায় অনেকগুলো। "

[ উড়ান , পৃঃ - ৩৯ ]

" আত্মহত্যা ঘটে যায় অনেকগুলো "... ' অনেকগুলো ' শব্দটির ব্যবহার অন্য ডাইমেনশনে নিয়ে যায় কবিতাটিকে ... যেখানে আত্মহত্যা একটি ক্রমিক ঘটনা ... যেখানে আত্মহত্যা দৈনন্দিনের সমার্থক হয়ে দাঁড়ায় ...

এই চেতনাই আরও প্রখর হয়ে ওঠে অন্যত্র , যখন কবি বলেন -

" পাশাপাশি বসে আছি তাও মাঝখানে

দেখা পড়ে আছে উই এর ঢিপি কবে থেকে

রোজ ভাবি পুঁতে দেব মনোহারী গাছ দু - এক কলম

যদি কথা ফোটে। "

[ আপাততঃ সম্পর্ক নেই , পৃঃ - ২৫ ]

" শহরতলিতে এরকম অনেক টেবিল চায়ের কাপের জন্য অপেক্ষা করে থাকে "

[ কেমন যেন হয়ে আছি , পৃঃ - ২২ ]

কিছু কবিতা , মনে হয়েছে , বাদ দিলেও চলতো। যেমন , ' কলকাতা ... ' এবং ' বৃত্ত ...', এই কবিতাগুলোকে তুলনায় অপরিণত মনে হয়েছে।

প্রথম কাব্যগ্রন্থের জন্য শুভেচ্ছা জানাই কবিকে। পরের বইয়ের অপেক্ষায় রইলাম , আশা করবো পরের বইয়ের প্রচ্ছদ আরও মনোগ্রাহী হবে।

-----------------------

গ্রন্থঃ ঘাসফড়িংয়ের ডানায় জল

কবিঃ সোমা সমাদ্দার চৌধুরী

প্রকাশকঃ কমলিনী প্রকাশনী

পরিবেশকঃ দে ' জ পাবলিশিং

প্রচ্ছদঃ দেবাশিস সাহা

মূল্যঃ ৬০ টাকা

ISBN: 978-81-295-1001-3

কথোপকথনে কবি নীল

2010-04-18T13:44:00.004+05:30

নির্মাল্যদা ,

২০০৫ সালের জুলাই মাস ... একটি অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন এলো মোবাইলে ... ফোন ধরা মাত্র একটি অচেনা কন্ঠ বলতে শুরু করলো , " তোর কাছাকাছি এসেছি বুঝলি , খঞ্চিতে আছি , তাই ভাবলাম তোকে ফোন করি "... গম্ভীর ভাবে বলতে যাচ্ছিলাম , রঙ নাম্বার কিন্তু সুযোগ না দিয়েই অচেনা কন্ঠটি আত্মঘোষণা করলো , ' আমি নীল ...

প্রায় পাঁচবছর হয়ে গেল তাই না নির্মাল্যদা ... সময় কত তাড়াতাড়ি গড়িয়ে যায় , চোখের সামনে তোমার বয়স বাড়তে বাড়তে ঊনচল্লিশে আটকে গেল ... দু ' টো চাকরী বদলালে ... অন্ততঃ সাড়ে সাঁইত্রিশটি সুন্দরীর সাথে প্রেম করলে ... গুচ্ছের প্রোমোশন পেলে ... অথচ একদিনও খাওয়ালে না ...

তোমার পক্ষে সাক্ষী দিতে দিতে প্রায় পেশাদার মিথ্যেবাদী হয়ে উঠলাম ... অলিপাবে এবং পার্ক স্ট্রীট জুড়ে যৌথ মাতলামি করলাম ... মুক্তমঞ্চে বিশিষ্ট মানুষজনের পিছনে লেগে তাদের তিতিবিরক্ত করার কথা যদি বাদও দিই তবুও আমরা জয়েন্ট ভেঞ্চারে শয়তানী কম করিনি গত পাঁচ বছরে ...

হাটে হাঁড়ি ভাঙার এই প্রচেষ্টাটিও আমি তোমাকেই উৎসর্গ করলাম ...

সুদীপ্ত

neel_interview from Sudipto Bandyopadhyay on Vimeo.

ঘোষপাড়া লেন

2010-03-06T12:47:00.002+05:30

...ঘোষপাড়া লেন... এখনও কী সেখানে থাকেন?

কয়েকটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে, তার মধ্যে একটা চিঠিতে লিখতে হবে ঐ শব্দগুলো, 'ঘোষপাড়া লেন' ইত্যাদি। গত কয়েকদিন ধরেই বাতিল কাগজপত্তর হাতড়ে-পাতড়ে পুরোনো ঠিকানাদের খুঁজে চলেছি। যে সব ঠিকানা, এক সময় নিজের নামের মতনই অবশ্যম্ভাবী ছিলো স্মৃতিতে, তাদের সন্ধানে দেরাজ, আলমারি সব হাঁটকাতে হবে কে জানতো!

১৯৯৭ সালের শেষে কলকাতা ছেড়ে আসার সাথে সাথেই যে সমস্ত মানুষগুলোর আবছা হয়ে যাওয়ার সূত্রপাত, ২০১০ সালের গোড়াতে পৌঁছে যে আবার তাদের নতুন করে খুঁজতে শুরু করবো ভাবিনি। তখন অনেক চিঠি লিখতাম, পোস্টকার্ডে, ইনল্যাণ্ড লেটারে। চিঠিদেরও তেমন তাড়া থাকতো না তাড়াতাড়ি পৌঁছোনোর, তাছাড়াও দ্রুতগামিতার প্রলোভন দেখাতে কোন ক্যুরিয়ার কোম্পানী তখনও প্রতিটি গলির মোড়ে দফতর খুলে বসেনি। এখন পত্রপ্রাপ্তির সংবাদ আসে এসএমএস মারফত। তখন চিঠির উত্তরে আসতো চিঠি। আমার জানলার সামনে গুটিশুটি শুয়ে থাকা মাঝরাতের ট্রামলাইনটাকে কেউ উপহারে দিতো তার জানলার সামনে থাকা ছাতিমগাছের এক থোকা ফুল। একজন লিখেছিলো, 'পরের চিঠিতে যেন সিগারেটের গন্ধ না পাই'। কি মুশকিল, একলা কি রাত জাগা যায় না কি! ট্রামরাস্তা ঘুমোচ্ছে, একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়েছে টিউবওয়েলের গা ঘেঁষে, ঐ এক সিগারেট ছাড়া আমার সাথে জাগবে কেডা শুনি!

“কোথা যাবো, নিয়ে চলো” - শব্দগুলো কি ঠিক এই ভাবেই এসেছিলো কর্ণর মুখে? অনেক দিন সঞ্চয়িতার পাতা উল্টোনো হয়নি আসলে। ঠিক কতটা ক্লান্ত হয়ে পড়লে সব মিথ্যা মনে হয়। ঠিক কতটা ক্লান্ত হয়ে পড়লে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে পা বাড়াতেও কোন আপত্তি থাকে না। এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি ইদানীং, উত্তর খুঁজতে খুঁজতে কেবলই মনে হচ্ছে একটা ঠিকানা মনে করতে হবে, এক জন মানুষকে জিজ্ঞাসা করতে হবে ...ঘোষপাড়া লেন... এখনও কী সেখানে থাকেন?

2009-08-22T21:20:00.001+05:30

Return path

2008-12-06T13:38:00.002+05:30

শারদীয়া

2008-09-19T14:26:00.001+05:30

ক্যালেণ্ডার বলছে পুজো এসে গেল দেখতে দেখতে। গতকাল সকালে কলকাতা শহরে এসে পৌঁছেই ফুসফুস ভরে বাতাস নিলাম কিন্তু গন্ধটা, যেটা এতদিনে শহর ঢেকে ফেলার কথা সেটা পেলাম না কিছুতেই। বুঝলাম বয়স বেড়েছে, বুড়ো হচ্ছি।

ছোটবেলার পুজোর কথা ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়লো, রোল ক্যাপ। খেলনা পিস্তলে ভরে ফটাস ফটাস করে ফাটানো, নিজেকে অরণ্যদেবের সমগোত্রীয় কিছু মনে হত। রোল ক্যাপের একটা গোটা প্যাকেটের মতন অত বড় সম্পদ আর কিছু জোটেনি কোনদিন। ক্লাস এইটে পড়ার সময়, পূজোর ঠিক আগে বাবা মারা গেলেন। তার পর থেকে পুরো ব্যাপারটাই কেমন বদলে গেল। সেই বছরের কথা খুব মনে পড়ে, অশৌচের সাদা কাপড় পড়ে বারান্দা থেকে দেখছি আমার বন্ধুদের নতুন জামা কাপড়। উপরে বারান্দার দিকে চোখ পড়লে ওরাও কেমন থমকে যাচ্ছিলো।

কোন এক পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলাতে পড়েছিলাম শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখা, 'পাগলা সাহেবের কবর'। তখন গল্পটা পড়ে তৈরী হওয়া ভালোলাগাটা শুধু নিজের মধ্যে ছিলো। পরে বুঝেছিলাম আসলে আমি একা নই, আরো কেউ কেউ আছে যারা ঝুমরির দেওয়া ছাতুমাখা খুঁটে খুঁটে খেয়ে ফেলে একটা ধাঁধার উত্তর ভাবতে ভাবতে। যারা ঐ গোলঘরটায় আমারই মতন কোন সময় দেখেছে নীল আলোর তৈরী সিঁড়ি আর একজন রোগা সাহেবকে। এর ফলে আমি আমার বন্ধুদের দু'ভাগে ভাগ করি - যারা পাগলা সাহেবের কবর দেখেছে আর যারা দেখেনি।

পুজো ব্যাপারটার সঙ্গে প্রেম ব্যাপারটা জড়িয়ে যায় একটা বয়সে এসে। আমার কিন্তু সেই সৌভাগ্য হয়নি। সমবয়সী মেয়েদের দেখতাম শাড়ি পরে দল বেঁধে হেঁটে যেতে। তখনই একটা ম্যাজিক হত - কোচিং-এ আমার পাশের বেঞ্চিতে বসে যে নোটস টোকে, তাকেও দেখে কেমন ঘোর লাগতো। মনে হত স্পটলাইটের উপর কেউ যেন বাটার পেপার লাগিয়ে দিয়েছে, কন্যেরা হয়ে উঠেছে সব ড্রীম গার্ল। সামনাসামনি পড়ে গেলেও কথা বলতে পারতাম না তেমন অথচ আমি চিরদিনই চূড়ান্ত বাচাল।

কলেজ পেরিয়ে চাকরীতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পুজো ব্যাপারটা ঝাপসা হয়ে গেল। পুজোতে ছুটি নেই, ছুটি নিয়ে মারামারি, যদিও বা ছুটি মিললো বন্ধুরা উধাও, যারা আছে তারাও ক্লান্ত। এই ভাবেই বছর দশেক কাটলো। এখন জীবন থেকে তুচ্ছ সুখগুলো মুছে যাচ্ছে।

অনেকদিন চুপ করে থেকে

2008-08-28T21:33:00.001+05:30

আসলে অনেকদিন চুপ করে আছি। কারণ একমাত্র আমার কুঁড়েমি। বলার মতন অনেক কিছু জমছে, রোজই ভাবি বলেই ফেলি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আড়মোড়া ভেঙে লিখতে বসাটা আর হয়ে ওঠে না। কয়েকটা কথা তো ইতিমধ্যে মনে হয় ভুলেও গেছি। যেটুকু ভুলিনি সেগুলো এই রকম -

কাঁকুড়গাছিতে ক্রসওয়ার্ডের দোকান খুলেছে। কত্ত বই এক জায়গায়। বসে পড়লেও মানা করে না। এদিকে আমি পড়েছি আতান্তরে, ওখানে বসে বই পড়বো না একটু এগিয়ে সুন্দরীদের অবলোকন করবো, ঠিক করে উঠতে পারছি না।
স্বাধীনতা দিবসে ছিলাম কলকাতায়। পূর্বাণী রেস্টুরান্টে সুমিত, ইন্দ্রজিত আর আমি হানা দিয়েছিলাম 'মাংসের সিঙাড়া'র লোভে। সিঙাড়ায় কামড় বসিয়েই মনে পড়লো ধ্রুবর কথা। ওকে ফোন করে বললাম কি করছি আমরা। কি ভাগ্যি, কলিযুগে ব্রহ্মশাপ আর তেমন কাজ করে না, করলে আমাদের তিনজনের ওলাউঠো, ক্ষয়কাশ, এলঝাইমারস ডিজিজ আর এইডস এক সাথে হবার কথা।
কবিতা লিখতে পারছি না ইদানীং (এপ্রিল ফুল! কোনদিনই পারতাম না আসলে।), সুমিত বলেছে কফি হাউসে এই আনন্দে হরির লুঠ দেবে।
ঘর রঙ হবার সৌজন্যে ক্যালিগ্রাফির কলমগুলো খুঁজে পেলাম কিন্তু সমস্যা হল, অক্ষরগুলো হারিয়ে গেছে।
মাইনে কিঞ্চিত বেড়েছে, হিসেব করে দেখলাম সব মিলিয়ে লাভ সতেরো দশমিক পৌনে নকুলদানা।
বাকি মনে নেই।

বৃষ্টিফোঁটায়

2008-06-11T09:38:00.000+05:30

একটি কবিতা - মেঘমানুষের পাপ পুণ্য

2008-06-05T17:23:00.006+05:30

দরজা খুলতেই ওপচায় অন্ধকার
চাবি বলে ফিসফিস করে
‘ভয় থাকে কথা রাখবার, সে চুলোয় যাই না অতএব’
এদিকে আদ্যন্ত মেঘ
ঘরে ঢোকে, এসে বসে আমারই চেয়ারে
যাই বলি, শুধু হেসে যায়
মনে হয় অক্ষয় করোটি আমাকে ডাকছে যেন
গভীর খুঁড়ছে মাটি, গভীর খুঁড়ছে ছায়াবট
অকপট চেয়ে যাই উন্মুক্ত নারীর ভালোবাসা
যে নারীর স্তনগন্ধে পদ্ম নেই, আছে শুধু একান্ত বিশ্রাম
ফিরে আসা, বন্ধ চোখে, আকাশে বিদীর্ণ দুই হাত
ফিরে আসা প্রতিধ্বনি হয়ে

কখনো দিব্যি ভালো লাগে
একা থাকি
ভেসে ভেসে যাই –এই ঘর থেকে সেই ঘর
তোয়ালে শুকোতে থাকে চানঘরে
খুব চেনা জানলায় খুব চেনা দেওয়ালের রঙ
এলোমেলো বিছানা বালিশ ওলোটপালোট
হাওয়া আসে বৃষ্টির আগে
ভিজে যায় জানলার কাঁচ, জলকণা
টের পাই
আসলেতে আমি এক শরীরী মানুষ
চেটেপুটে নিতে চাই ভালোবাসা দহনবেলায়
নরম ঠোঁটের স্বাদ, স্পঞ্জের মত শুষে নিয়ে
ফুসফুস ভরে যায় প্রবল মানুষী ঘ্রাণ উথালপাথাল
আমার পাতাল ভালো লাগে

শিহরণ জাগে রোমকূপে
হেঁকে বলি, “ওহে চিলেকোঠা, খালি আছো? আজকের রাতও
কেটে যাবে, যা যা অজ্ঞাত, জেনে নাও এই তো সুযোগ”
অথচ খাতায় জমে ধূলো
অথচ ভাঙতে থাকে চাল, ক্রমশঃ মিইয়ে যায় চুলো
হঠাৎ বুঝতে পারি, আসলে আমার রঙ বাদামী হলুদ
এই বেলা ঝরে যাওয়া ভালো
এই বেলা ঝরে গেলে কালকের আলো হয়তো বলতে পারে
‘আহা, গেছে শেষমেশ’, হয়তো বলতে পারে
‘রেশ কিছু রইলো না, মিটে গেলো, সব শোধবোধ’
আগামীর রোদ, পুড়িয়ো আমাকে ভালোবেসে
নিঃশেষে পুড়িয়ো আমায়

সময় গড়ায়, পাখির বাসায় জাগে ভোর
রাত কেটে যায়
বাহুডোর শিথিলপাথর
আমাকে স্বাধীন করেছে এক নারী
আমি তারই চোখে চোখ রেখে ঘুণপোকা হই
উপহার দিই তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রাক্ষত
কাঁধে, নাভিমূলে আছে যত কোমল প্রহর
সূর্য দেখেনি যারা

আবার দক্ষিণে

2008-06-05T11:24:00.010+05:30

ঠিক এক দশক পরে আবার মদ্রদেশে গেলাম, একই জায়গায়। ইনস্টিট্যুট নাম বদলে এখন একাডেমি, কিন্তু সেই একই ক্লাসরুম, একই হস্টেল। দশ বছর আগের ছাত্রের ভূমিকাটা এবার একটু অন্য রকমের ছিলো। গতবারের যাওয়া ট্রেনে চড়ে, ধীরে সুস্থে আর এবার মাত্র দু’ঘন্টায়। চেন্নাই শহরটা অনেক পাল্টেছে, অবশ্য গত দশ বছরে কোন শহরটাই না বদলালো। উত্থাণ্ডি বলতে মাথার মধ্যে ছিলো এক প্রায় জনহীন প্রান্তরের ছবি, যেখানে শুধুমাত্র ঐ ইনস্টিট্যুট ছাড়া প্রায় আর কিছুই নেই। এবার দেখলাম, ওখান থেকে হাত দুই দূরে একটা ঝাঁ চকচকে টোল প্লাজা।

রাতে যখন পৌঁছোলাম তখন একাডেমির ডাইনিং হল বন্ধ হয়ে গেছিলো। সুতরাং রাতে আর খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা করতে হল না। পরের দিন সকালে উঠেই গেলাম সমুদ্রতীরে।

একাডেমি সমুদ্রের ধারেই, জনবিরল সৈকত। ফিরে এসে ডাইনিং হল, ঢোকামাত্রই যে গন্ধটা পেলাম সেটা কিন্তু দশ বছরের পুরোনো স্মৃতিকে ফিরিয়ে দিলো। উপমা আর ইডলির বুফে, তার সাথে সম্ভরডাল আর চাটনী। সকাল ন’টার থেকে ক্লাস, এক্সিকিউটিভদের ক্লাস যেমন হয় ঠিক তেমনি।

তিনটে নাগাদ ক্লাস শেষ করে যাওয়া হল মহাবলীপুরম। মহাবলীপুরমের স্মৃতি খুব আবছা হয়ে গেছিলো। ওখানে পৌঁছেও মনে পড়লো না, আগের বার কেমন দেখেছিলাম।

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে সাতটা, তাড়াতাড়ি ঘুম। পরের দিনও প্রায় একই রুটিন। সন্ধেবেলায় গেলাম টি-নগর, বছর দশেক আগে অনেক কিছু কেনাকাতা করেছিলাম হাঘরের মতন। এবার আর জায়গাটাকে তেমন আকর্ষণীয় বলে মনে হল না। ফিরে এলাম রাত্রি সাড়ে ন’টা নাগাদ। পরের দিন সকাল পাঁচটা পঞ্চাশে ফেরার হাওয়াইগাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তেই হল।

একটা খুব সুন্দর পুল করেছে একাডেমিতে, তাতে অনেক শালুক ফুটেছে। সকালবেলায় বিকশিত, রোদ পরলেই পাপড়িগুলো বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো।

আগের বার ইনস্টিট্যুটে থাকা দিনগুলোতে একটি মেয়েকে অনেক চিঠি লিখেছিলাম। এখন তার ঠিকানাও জানি না।

তেমন কিছু নয়

2008-05-16T13:43:00.000+05:30

একটি কবিতা - টালমাটালে

2008-05-13T23:13:00.004+05:30

ইচ্ছে আছে টালমাটালে
ফিরবো বাড়ি শেষের বাসে
শয্যাপাশে আমার কেবল একটা ছবি
আর কেউ নেই ঘুমোয় পাড়া

ইচ্ছে আছে জানলা খোলা
তিনতলা ঘর দখিনমুখে
রাতমুলুকে কাণার সাথে গাঁথছি কড়ি
সাহস পেলে ঘড়িও বলে রাত বারোটা

ইচ্ছে আছে আকন্ঠ ডুব
অবগাহন বালতি জলে
খেলার ছলে পরবো মাথায় গাধার টুপি
চিঠির কাগজ মেঘের গায়ে জিরোচ্ছে চাঁদ

ইচ্ছে আছে টালমাটালে
ফিরবো একাই শেষের বাসে
তখন পাশে হাতের নাগাল আর কেউ নেই
হাত বাড়িয়ে একটা ছবি ঘুমোয় পাড়া

একটি কবিতা - রাত প্রসঙ্গে

2008-05-13T00:01:00.006+05:30

অল্প কথায় বলাই ভালো রাত প্রসঙ্গে
সেবার যখন তোমার সঙ্গে ছাদের উপর, আমরা দু’জন
একটা আকাশ, একখানা চাঁদ
ঘোর লেগেছে
আবছা যেন
আঙুলে ছুঁলে, ঠিক জানা নেই
ইচ্ছে ছিলো তেমনটা, না মনের ভুলে, যেমনটা হয়
এমন সময় আহ্লাদী মেঘ, অল্প ক’জন, খুব বেশী নয়
মিশিয়ে দিলো বুদ্ধি কিছু দুষ্টু ভীষণ
সেই হাওয়াতে, এই ঘটনা
ঘটলো রাতে
যখন আমি
খুঁজছি গভীর তোমার সঙ্গে
খুব বেশী তাই বলতে চাই না রাত প্রসঙ্গে

একটি কবিতা - কথা খুঁজে সন্ধ্যাকালীন

2008-05-11T22:40:00.004+05:30

কোনদিন যাবে না তা বলা
পাশাপাশি পথ চলা, মুখোমুখি বসা
বড় দীর্ণ ভালোলাগা, দেওয়ালের দিকে
তাকিয়ে সহসা খুঁজে নেওয়া বিষয়ান্তর
এলোমেলো, সব নিষ্ফলা
সে কথা যায় না তাকে বলা

কতটুকু
কথা কতটুকু জমে আছে
আমাদের আনাচে কানাচে, ছুতোয় নাতায়
বৃষ্টির জমা জলে, ছিঁড়ে নেওয়া খাতার পাতায়, ভাঁজে ভাঁজে
নৌকোরা ভেসে গেছে
অবাক আদরে দুলে দুলে
ভালো লাগে ভেবে নিতে তার খোলা চুলে
আকাশ ঝরেছে টুপ করে

প্রতি অক্ষরে, আমি যা চেয়েছি বহুবার, তার নাম শুরু হোক
দিন শেষে ছাদের অযত্নে পড়ে থাকা
অনাহত পাখির পালক, রাত্রিকামী পাখি
তার ডানা, তার উড়ে যাওয়া
যতনে সাজিয়ে রাখি যেটুকু পেলাম অযাচিত
কাছাকাছি থেকে, বড় মিষ্টি হাসি তার
মনে হত নিদাঘপীড়িত আমি এক মধ্যাহ্ন পথিক, বৈশাখে
তেষ্টায় বুক ফাটে, শুকনো জিভ, গলা
অল্পে শান্তি নেই

সে কথা যায় নি তাকে বলা
দেখা হওয়া, ফিরে যাওয়া, দূরভাষযোগে টুকিটাকি
যা কিছু বলেছি সামাজিক, সব ফাঁকি, সব মনগড়া
আমি জানি এই গ্রীষ্মে পুড়ে যাবে
সব ছায়া, আশ্রয় যাকে বলে, ক্লান্তিহরা, দুপুরের শেষে
আমার যা কিছু আছে এই দেশে, সঞ্চিত লক্ষ্মীর ঝাঁপি
সব যাবে, উড়ো ছাই দক্ষিণ বাতাসে

সে যখন আসে, বিকেলে মিশেছে নীল
সূর্য অস্তগামী
শহরে অনন্ত নামে কনে দেখা আলো চুপিসাড়ে, অনির্বচনীয়
যা কিছু এমনি পাওয়া, যা ভীষণ দামী
তার কাছে থাকা

ফাঁকা লাগে তারপরে
ফিরে এসে
অবিশ্রান্ত জ্বরে পুড়ে যাই প্রতিটি আঙুল
পাঁজরে বিঁধিয়ে নিই হারপুন, তীক্ষ্ণধার ফলা

এ সব যায় না তাকে বলা

রাজধানীর ডাক

2008-05-10T18:26:00.005+05:30

রাজধানীর থেকে কখন যে ডাক আসবে, আগেভাগে বোঝা যায় না। এবারও তাই হল, বুধবার খবর পেলাম বৃহস্পতিবার যেতে হবে। যে মীটিং উপলক্ষ্যে যাওয়া সেটা বৃহস্পতিবারই, আগের রাতে যেতে পারলে ভালোই হত। কিন্তু যে সময় খবর পেলাম সেই সময়ে রাতে কলকাতায় গিয়ে বিমান বাহিত হওয়া আর সম্ভব ছিলো না। অগত্যা রাতটুকু কলকাতায় থেকে সকালে যাত্রা।

সকাল সাড়ে ছ’টায় যাওয়া, একজন অত্যন্ত সিনিয়র অফিসারের সঙ্গী হয়ে। সিনিয়র শুধুমাত্র বয়স বা পদমর্যাদায় নয়, উনি জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতাতেও অনেক সিনিয়র। বাড়ি থেকে বেরোলাম তখন সকাল পাঁচটা বাজতে আরও কয়েক মিনিট বাকি। আমার সঙ্গীর বাসস্থান সল্টলেক, মিনিট পাঁচেক লাগলো পৌঁছোতে। এয়ারপোর্ট যেতে আরও আধ ঘন্টা। যাত্রা পথে তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিলো না, শুধুমাত্র সিকিউরিটি চেকিং-এ এক ভদ্রলোকের ব্যাগ থেকে খান দুয়েক স্কচের বোতল বেরোনো ছাড়া। ভদ্রলোক যে তার পরে কি করলেন তা জানার খুব ইচ্ছে ছিলো, সম্ভব হল না।

মীটিং যেমন হয়, তেমনটাই হল। জ়ে এন পোর্ট থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, যাঁকে দেখতে হুবহু মুক্তমঞ্চের এক বন্ধুর মতন। বন্ধুটিকে এসএমএস করে জানতে চাইলাম তার কোন যমজ ভাই আছেন কি না। উত্তর পেলাম না। ঐ ভদ্রলোকটির সাথে আলাপ জমিয়ে জানলাম তিনি খাস মারাঠি। ইনিয়ে বিনিয়ে জানতে চাইলাম কুম্ভমেলায় গেছেন কি না কখনো। উত্তরে উনি বললেন যান নি, আর যেখানে কুম্ভমেলা হয় ঐখানে বন্দর তৈরী করা ইকনমিকালি ভায়াবল হবে না। বুঝলাম ভদ্রলোক আমার মতন নিষ্কর্মা নন।

আশাতীত দ্রুততায় মীটিং শেষ হয়ে গেল। অগত্যা খানিক এদিক ওদিক করে গেলাম সরোজিনী নগর মার্কেটে। বেশ দরদাম করে কেনাকাটা করতে হয় ওখানে, আর ঐ ব্যাপারটায় আমি নিতান্ত অদক্ষ। একবার ভেবেছিলাম সঙ্গীটিকে বলি, ‘স্যার যদি একটু দরদাম করে দেন, তবে কিছু কেনাকাটা করবো’। কিন্তু তার পরে মনে হল বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। তাই মন দিয়ে পক্ষীদর্শন করতে লাগলাম। হাতে অনেক সময় ছিলো, আমিও বেশ মন দিয়েই কাজটা করছিলাম, এমন সময় সঙ্গীটি জানতে চাইলেন আমার ঘাড়ে আর কাঁধে কখনো ব্যাথা হয় কি না। শাস্ত্রে বলেছে ‘শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্নাণি’, অন্যথা হবার নয়। গুটিগুটি এয়ারপোর্টের দিকে পা বাড়াতে হল।

কেউ বোধ হয় বলেছিলেন, বিজ্ঞান এত উন্নতি করেছে যে এখন মাত্র আট ঘন্টায় পৃথিবীর চক্কর লাগিয়ে আসা যায়। তার মধ্যে দু’ঘন্টা লাগে প্লেনে চড়ে চক্কর লাগাতে আর বাকি ছ’ঘন্টা লাগে এয়ারপোর্ট পৌঁছতে। দিল্লী এয়ারপোর্টের আরও একটা মজা হল, বোর্ডিং-এর সময় এতক্ষণ ধরে বাসে করে যেতে হয় কখনো কখনো যে মনে হয় বাসে চড়েই কলকাতা পৌঁছে যাবো। ফেরার সময়কার যাত্রা খুব একটা শান্তিপূর্ণ ছিলো না। যে কোন কারণেই হোক বেশ মনে হচ্ছিলো যে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্রে ডিঙিনৌকোয় চড়ে ভেসে যাচ্ছি। যাই হোক প্রবল দুঃখেরও শেষ হয়, প্লেন কলকাতায় ল্যাণ্ড করলো এক সময়। অবশ্য ল্যাণ্ড করলো নিজে নিজে না গুলি করে নামানো হল সেই ব্যাপারে আমার এখনো একটু আধটু সন্দেহ আছে। তবু সব ভালো যার শেষ ভালো।

পক্ষীবিজ্ঞান

2008-05-05T14:10:00.002+05:30

সকাল সকাল ধরাচূড়ো পরে, পাউডারশোভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাড়ির সামনে, এদিকে গাড়ির পাত্তা নেই। পাখি দেখার শখ আর অভ্যেস বহুদিনের (এখনও কলকাতায় গেলে স্টার থিয়েটারের সামনে বা প্যান্টালুনসের ভিতরে নিয়ম করে পাখি দেখে থাকি), ভাবলাম খানিকক্ষণ পাখিই দেখি।

প্রথমে দেখলাম একটা শালিখ, এধার ওধার তাকিয়ে ওটার জোড়াটাকেও দেখা গেল। মনে হল দাম্পত্যকলহের কেস। যিনি আকাশমুখী হয়ে গম্ভীর হাঁটাচলা করছে তিনি নির্ঘাত গিন্নি, কর্তাটি তুরুক তুরুক করে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে প্রায় ১০০ মিটার দূর দিয়ে। কাল বাড়ি ফিরতে কেন দেরী হয়েছে আর ডানায় অন্য কার পালক লেগে ছিলো এই সব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেনি বেচারা।

তার পরে দেখলাম একটা ফিঙে, একে অবশ্য আগের থেকেই চিনতাম। খুব নিবিষ্ট মনে এই সময়টাতে বসে থাকে একটা তিনকোণা ‘বাম্প এহেড’ সাইনবোর্ডের উপরে। নড়া নেই চড়া নেই, ধ্যানমগ্ন। ওর কোন সঙ্গী দেখিনি কখনও, চিন্তা কিসের কে জানে। দুপুর হলেই ফিঙেটা গিয়ে বসে গাছের ডালে। সেইখানেও বেশ ধীরস্থির, চুপ করে বসে থাকে। যখন ডানা মেলে বেশ নীচুতে প্রায় রাস্তা ছুঁয়ে উড়ে যায় অন্য কোথাও। ভাবতে গিয়ে মনে পড়লো, বিকেল বেলায় কোনদিন ফিঙে দেখিনি। তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরে বোধ হয়।

আরও একটা পাখি, নাম জানি না, ছোট্ট কালো রঙের, তার উপর সাদার ডোরা, লম্বালম্বি। একটু লম্বা লেজ, তাতেও ঐ ডোরা আর লেজের শেষটা বেশ চৌকো মতন। পাখিটার বসে থাকা দেখলেই মনে হয় নির্ঘাত রবি ঠাকুর পড়েছে মন দিয়ে, আমার মতন অশিক্ষিত নয়। পুচ্ছটি একদম উচ্চে তুলে বসে থাকে, বেশ নবীন বোঝাই যায়। একদিন একে ফ্রেমবন্দী করার ইচ্ছে আছে। গোষ্ঠমামার মতন খাপ পাততে হবে।

একটা কবিতা - খঞ্জনাচোখ

2008-05-04T22:50:00.005+05:30

ছেলেটির নাম নদী হয়ে গেলে মেয়েটি যদিও খঞ্জনাচোখ
আকাশে বিজলী, আর কি যে বলি
সাত সমুদ্রে মিঠে জল হোক, মেঘ ভালোবেসে

ছড়াও আঁচল, চোখেতে কাজল
সতত এমনি লাজুক ছিলো কি
সন্ধ্যাখেয়ালে আঁকিবুঁকি শুধু আঁকাবাঁকা আর ছুঁয়ে থাকা যার
নিপুণ রেখাবে, সেও কি এ ভাবে
কোনদিন কোন সুরে এঁকেছিল দূরে থাকা কোন নদীর গন্ধ
তার কোল ঘেঁষে

ছেলেটি যদি সে নদী হয়ে যায়, মেয়েটিও যদি খঞ্জনাচোখ
নদীতে বন্যা আর সে কন্যা
বন্য জোয়ারে সমুদ্র হোক, স্রোতের আবেশে

নতুন বা নতুনতর

2008-05-04T20:51:00.009+05:30

নিয়মিত ব্লগিং করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় হয় না। লিখতে গিয়েই কেমন যেন মনে হয় অর্থপূর্ণ কিছু লিখতে হবে, এমন কিছু যার ল্যাজা, মুড়ো সব থাকবে আস্ত। এদিকে ব্লগের নাম রেখেছি 'যা মনে হয়', হিপোক্রিসি মশাই ডাহা হিপোক্রিসি। যা মনে হয় লিখতে গিয়ে যা মনে হয় লিখলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়, তা না করে যত্ত আঁতলামি কারবার।

আচ্ছা, রোজই কি কিছু থাকে লেখবার মতন, গোলগাল, ট্যাঁপটোঁপ চেহারার? থাকে না তো। নাই বা থাকলো, বয়েই গেলো। একদিন লিখবো জাপানের ম্যাপ আরেকদিন পেঁয়াজকলির পায়েসের রেসিপি। পাঁজিতে দিনক্ষণ শুভ থাকলে, বিশেষ করে বারবেলায় ত্র্যহস্পর্শ যোগ থাকলে রসালো কিছু কেচ্ছাও লেখা যাবে। মোট কথা লিখতেই হবে কিছু। ছাই হোক পাঁশ হোক, ঠোঙায় ভরাই হোক বা কালো রঙের গারবেজ ব্যাগে প্যাক করা, কিছু না কিছু লিখবোই।

আজ কি লিখবো? মহা মুশকিল মাইরি আপনাদের নিয়ে, এই যে উপরে এত কিছু ওগুলো কি লেখা নয়!!! আরও চাই!!! আজ আসলে তেমন কিছু জোটে নি, ভাঁড়ারে গপ্প বাড়ন্ত। লোকজনও খুব সাবধানী হয়ে গেছে, কেউ আর ঝেড়ে কাশে না। বাজারে উত্তেজক খবরের ভীষণ আকাল। তবে চিন্তা করবেন না, আজ কিছুটা ঝড় হতে পারে, দু'এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়তে পারে। আর কিছু না হোক বিদ্যুৎ তো চমকাবেই। সুতরাং প্রবল বসন্ত থাকবে আজ রাতে, পাশবালিশ বা অন্য কিছু জড়িয়ে রাতটাকে ঘুমে ভরিয়ে দিন। ঠাণ্ডা লাগলে সুতির চাদর কানের পাশে জড়িয়ে দিন, স্বপ্নেতে তার নরম আঙুল পারলে ছুঁতে সেই আঙুলে সোহাগ আঙটি পরিয়ে দিন। ঘুণ ধরা এই সমাজটাকে আচ্ছা করে নড়িয়ে দিন। যা ইচ্ছে তাই করুন মশাই, আপাততঃ এই পেজটাকে ব্রাউজার থেকে সরিয়ে দিন।

কাল কথা হবে।

কিছু ছবি, কিছু গল্প

2008-05-04T13:39:00.006+05:30

তিন মাথা, আমার কোয়ার্টারের সামনেই এরা থাকে। তিন বন্ধুই হবে, এক সাথে, আকাশের একই জায়গায় মাথা রেখে তিনজন। জোরে হাওয়া দিলেই গায়ে গায়ে জড়াজড়ি, অন্য সময় কোন কথা নেই।

আমার সামনের কোয়ার্টারে যিনি থাকেন তিনি বেশ বাগানবিলাসী। সত্যি বলতে কি গোলাপফুল অসাধারণ ফোটে ওনার টবগুলোতে। এছাড়া আরও কত ফুল, কত অর্কিড। টব ছাড়াও বাগানে মাটি থেকে উঠেছে অনেক গাছালি। সেই রকমেরই একটা গাছে চোখে পড়েছিলো, পোকায় খেয়ে গেছে একটা পাতা, বেশ সুন্দর নকশা যেন জাফরি কাটা।

বসন্ত বড় জানান দিয়ে আসে, রাধাচূড়া, পুরো হলুদে ঢেকে গেল। সবুজ আর চোখেই পড়ে না।

ওরা বাসা বাঁধছিলো একটা ঝুলঝাড়ুর হাতলে। ছবি তুলেছিলাম সাবধানে, কিন্তু পরে বেখেয়ালে ঐ ঝুলঝাড়ুটার কাছে যেতে গিয়ে জব্বর হুলাহত হয়েছিলাম।

আজকের ছবিরা

2008-04-25T18:54:00.001+05:30

2008-03-30T18:37:00.000+05:30

বইমেলায় বৃহস্পতিবার

2008-03-11T12:46:00.004+05:30

বৃহস্পতিবারের গল্প

বইমেলায় ঢুকে যখন ৭৩১ নাম্বার স্টল, মানে ‘কৌরব’এর স্টলের সামনে দাঁড়ালাম তখন হাতঘড়িতে ঠিক দু’টো চল্লিশ। স্টলের সামনে একটা চেয়ারে বিরাজমান স্বয়ং শ্রী বারীন ঘোষাল, স্টল সামলাচ্ছেন সুদেষ্ণাদি (মজুমদার)। সুদেষ্ণাদিকে বলেছিলাম কাঁটায় কাঁটায় দুই ঘটিকায় পঁহুছিব, ফলে ঐ চল্লিশ মিনিটের জন্য কিছু চোখা বিশেষণে সম্বোধিত হলাম। খানিকটা বোঝানোর চেষ্টা করলাম বটে যে চল্লিশ মিনিট তো উদ্বৃত্ত রইলো, কিন্তু লাভ তেমন কিছু হল না। গালাগালগুলো সয়ে গেল যখন দেখলাম তাকে সাজানো সব্যদার নতুন বই ‘হরিপদগিরি’, অর্ঘ্যর প্রথম বই ‘আমি কালরাতে কোথাও যাই নাই’ আর মুক্তির ‘ঘড়ির কাঁটায় ম্যাটিনী শো’। এই সব বই ছাড়াও নিলাম কৌরব ১০৫, ‘নতুন কবিতা’র নতুন সংখ্যা আর বারীনদার ‘এঃ লুল্লু’। বইতে লেখকের সই নেবার হ্যাংলামিকে বারীনদা কি চোখে দ্যাখেন জানা ছিলো না, তাই বেশ ভয়ে ভয়ে বাড়িয়ে দিলাম ওনার বইখানা। বারীনদা একবার তাকালেন আমার দিকে (মনে হল বেশ কটমট করে), তারপর খসখস করে কি সব যেন লিখলেন। বারীনদার সামনে দেখতে সাহস হল না, তাই চেশায়ার বিল্লীর মতন হাস্যমুখে কৌরবের স্টল থেকে উধাও হলাম। নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে বই খুলে দেখি বারীনদা লিখেছেন “সাগরনীলকে, কবিতার আদরে...”। পরের বার নির্ভয়ে সইশিকার করবো বারীনদা।

হাত ভর্তি বই, বুদ্ধিমানের মতন কোন থলি নিয়ে যাই নি, তার উপর বইগুলো প্রবল ভাবে টানছে। একটা ফাঁকা জায়গা খুঁজে বসে পড়া গেল (ফাঁকা জায়গাটায় আশেপাশেই কয়েক জন তন্বী বিশ্রম্ভালাপে রত ছিলেন)। প্রথমেই ‘হরিপদগিরি’, বইয়ের প্রচ্ছদে লেখা “এই যে বিনা আহ্বানে বইটি হাতে তুলে নিচ্ছেন নেড়ে চেড়ে দেখছেন এর থেকে এই কি প্রমাণ হয়না যে আমিও পারঙ্গম ‘ডাকিনি’ বিদ্যায়? সাবধান! আমি আপনার অন্ধকারের সাথে কথা বলতে চাইব”। হ্যাঁ, অন্ধকার, তিমির, আর তিমির ডাকলেই নিহিত পাখিদের নেমে আসা। সব্যদার এই কবিতাটা আমার মারাত্মক প্রিয়, এটার সম্পর্কে বলতে গেলে হর্ষ, স্বেদ, কম্প, পুলক এই সব হতে থাকে, ফলে এই কবিতা বিষয়ে অন্য কথা বাদ থাক। সব্যদার কবিতায় প্রথমেই কি চোখে পড়ে – মারাত্মক উইট। আর তারপরে, ঐ ভিনচশমাটা, যেটা দিয়ে পরিচিত, অপরিচিত সব কিছু অন্য হয়ে যায়, মূর্তির কাঠামো দেখা যায় আর যা প্রকৃত কঙ্কাল সে সব মাংস, মজ্জা, রক্তে দিব্য জামা পেন্টুল পরে বন্ধুত্ব পাতায়। আর সব্যদা বলে “এর পরে আমি আর কবিতা লিখতে চাইলাম না। আমি ঠিকঠাক লিখতে চাইলাম একটি কবিতার ব্যাকগ্রাউন্ড, নেপথ্যমিউজ, সঙ্গীত আর হুড়োহুড়ি”। ডুবে যাবার আগে সব্যদাকে ফোন করলাম, ধরলো না যথারীতি, তারপর এসএমএস।

এরপরে অর্ঘ্যর কবিতা, বইয়ের পিছনে ব্লার্বে জনাব রাদ আহমদ বললেন “আমাদের বাংলা কবিতায় এক দক্ষ যাদুকরের খেলা দেখিয়েছেন... কবি মেসবা আলম অর্ঘ্য। ধ্বনিপ্রবাহ, চিত্রগুণে অনন্য, সোজাসাপটা ভাষা – অথচ তার মধ্যেই ভাষার প্রচলিত কাঠামোকে ভেঙে গড়ার আভাস – এসব কিছুর ভেতর দিয়ে বয়ে যেতে থাকে কবিতা, গড়ে উঠতে থাকে কবিতা।“ অর্ঘ্যর বেশীর ভাগ কবিতাই মঞ্চে পড়েছি আগে, কিন্তু অন লাইন পড়া আর ছাপার অক্ষরের মধ্যে একটা অদ্ভুত ফারাক আছে, সেইটা মুক্তির বই পড়ার সময় বুঝেছিলাম, আবার মনে হল অর্ঘ্যকে পড়তে গিয়ে। দু’টো বই যখন এক রাউণ্ড চটকানো শেষ হল তখন দেখি সেই তন্বীরা উধাও। ঘড়িও বলছে আপিস ছুটির সময় হয়েছে।

বইমেলায় একা ভালো লাগে না। একা ঢুকলেই কেমন যেন মনে হতে থাকে চেনা কারোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। মিতা বা নন্দিনী, ধ্রুবজিত বা সন্দীপ। এমন নয় যে দেখাটা হয় নি আগে কখনো, দূর থেকে দেখেছি নন্দিনীকে, বেশ গোলগাল, সঙ্গে এক সুখী যুবক, বা মিতা যে কিনা দেখতেই পায় নি আমাকে। থাক সেই কথা, কিন্তু এইবার কারোর সাথে দেখা হল না।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধে, স্বপ্নাভদার ‘সময় চিনতে চাই’ কিনে ফেললাম। একটু পরেই এলেন স্বপ্নাভদা, আবারও সই হ্যাংলামি, আসলে এত বড়মাপের কবিরা নিজের হাতে আমার নামটা লিখে দিচ্ছেন এটা আমার কাছে বিশাল গর্বের একটা ব্যাপার। স্বপ্নাভদা আলাপ করিয়ে দিলেন কবি শ্রী শ্যামলকান্তি দাশের সাথে। শুনলাম ওনাদের কথোপকথন কিছুক্ষণ। ততক্ষণে সুমিত এসে পৌঁছেছে বইমেলায়, বাইরে থেকে ইন্দ্রজিত তাগাদা দিচ্ছে ফোনে। রাত্রে মোচ্ছবের যোগাড়যন্ত্র করতে হবে, বেরিয়ে পড়লাম বইমেলা থেকে।

ক্ষমা চেয়ে নিয়েছি...

2007-09-30T11:52:00.001+05:30

ইন্দ্রজিত,

গতকাল কলকাতায় ছিলাম। দুপুরের দিকে গিয়েছিলাম হাতিবাগান চত্ত্বরে। আমাদের ইস্কুলবাড়িটার সামনে এসে মনে হল একটু দাঁড়াই। জানিস, আমি মনে মনে আমি স্যারেদের কাছে ক্ষমা চাইলাম আমার যাবতীয় শয়তানির জন্য। তুই তো চিরকালের ভালো ছেলে কিন্তু আমি স্কুলের বারো বছরে শুধু শয়তানি করেছি আর হুজ্জুতি করেছি। প্যারডি বানিয়েছি - স্কুলের ঐ লৌহকপাট, ভেঙে ফ্যাল কর রে লোপাট। কিন্তু কাল যে কি ভীষণ ইচ্ছা করছিল ঐ সবুজ রঙের লোহার দরজার পিছনে লুকিয়ে পড়তে, তোকে বলে বোঝাতে পারবো না।

তোর মনে আছে, ক্লাস ফাইভ-এ, সদ্য প্রাইমারী সেকশন থেকে এসেছি আমরা। স্যারেদের কাউকেই চিনি না। গমগমে কন্ঠস্বর, ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবী, সোনালী ফ্রেমের চশমা, ছিপিছিপে চেহারার একজন স্যার আমাদের গল্প বলছেন, ক্যাসাবিয়াঙ্কা। অতগুলো মার্কামারা বিচ্ছুর কারোর চোখের পলক পড়ছে না। সবাই যেন জ্বলন্ত জাহাজটাকে দেখছে “দ্য বয় স্টুড অন দ্য বার্ণিং ডেক”। শ্রী স্বর্ণেন্দু ডিউড়ির সঙ্গে সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। ঐ রকম তুখোড় ডিকশন, লং শর্টের নিখুঁত প্রয়োগ, শেখা হল না রে। কত গল্প শুনেছি বলতো ডিউড়িবাবুর কাছে, টম সয়ার, অলিভার টুইষ্ট, নোতরদাম গীর্জার সেই কুঁজো লোকটা। স্যারের কাছে শোনা শেষ গল্পটাও মনে আছে। ক্লাস নাইন তখন, বৃষ্টির দিন, খুব কম ছেলে এসেছে। স্যার বলছিলেন “হাফ আ লীগ, হাফ আ লীগ, হাফ আ লীগ অনওয়ার্ড”, বিশ্বাস কর আমরা সবাই বোধহয় দেখতে পাচ্ছিলাম লাইট ব্রিগেডকে। ছ’শো ঘোড়সওয়ারের সেই মরণপণ লড়াই, “ফ্ল্যাশড অল দেয়ার স্যাবারস বেয়ার, ফ্ল্যাশড য়্যাজ দে টার্ণড ইন এয়ার”। মাঝে মাঝে মনে হয় যে স্যার মাস-হিপনোটিজমের বিদ্যাটা জানতেন, না হলে আমরা এমন বোবায় ধরা মানুষের মতন বসে থাকতাম কি করে।

ব্ল্যাকবোর্ডে একেবি স্যারের মতন অমন সুন্দর হাতের লেখা কখনো আর দেখেছিস পরে? যেন ছেপে বসিয়ে দিচ্ছেন অক্ষরগুলোকে। এখন যখন নিজের হাতের লেখাই দুর্বোধ্য লাগে, মাঝে মাঝে আফশোস হয়, স্যারের সই নকল না করে যদি হাতের লেখাটা নকল করার চেষ্টা করতাম। একেবি স্যার সব সময় একটা নীলরঙের চামড়ায় বাঁধানো বই হাতে নিয়ে ঘুরতেন। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, “ওটা আমার বাইবেল”। আমরাও ওটাকে বাইবেল বলেই ভাবতাম। অনেক পরে একদিন স্যারের হাত থেকে বইটা পড়ে গিয়েছিল, বইটা তুলে স্যারকে দিতে গিয়ে দেখেছিলাম ঐ বাইবেলটা জে সি নেসফিল্ডের লেখা।

কতজন স্যারের কত কথা মনে পড়ছে। আমাদের একান্ত নিজস্ব বিমলানন্দ বল দ্য গ্রেট, সেদিনও ওনাকে দেখলাম। টাকটা একটু প্রশস্ত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সত্তর পেরিয়েও বলবাবু সাদা ধুতি পাঞ্জাবীতে প্রবল হ্যাণ্ডসাম। ভালো মানুষটা জীবনে কাউকে একটা চড় পর্যন্ত মারেন নি, দোষের মধ্যে ঐ এনার্জি ডাস্ট। কিছুদিন আগেই স্যার তোর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, সব শুনে বললেন উন্নতি করারই কথা, ও তো তোর মতন জাম্বুবান নয়। আমি কত করে বললাম স্যার ইন্দ্রজিত কিন্তু আপনার নস্যির ডিবেতে জল মিশিয়ে দিয়েছিল। কিছুতেই শুনলেন না, এইটুকুই বুঝলাম যে আমি অনেক উচ্চস্তরের মর্কট এবং নিশ্চিত ভাবেই একটি গোদা বাঁদর। অথচ আমি মাত্র একবার বিজয়ার পরে প্রণাম করতে গিয়ে স্যারের পায়ে রসগোল্লার রস মাখিয়েছিলাম, এছাড়া জ্ঞাতসারে কোন শয়তানি করিনি স্যারের সাথে। তবুও কি না তুই ভালো আর আমি বজ্জাত!

কণিশবাবু, হাসি ছাড়া কোনদিন অন্য কোন অভিব্যক্তি দেখিনি মুখের। স্যারের বাড়ির সমস্ত দেওয়াল ভর্তি রবীন্দ্রনাথ। কোন কারণে স্কুলে একবার রবীন্দ্রজয়ন্তী করা যায় নি। স্যারের বাড়িতে আমরা একদিন জুটেছিলাম। স্যারের গলায় গান শুনেছিলাম সেই দিন। স্যারের গানের গলা কিন্তু অন্যান্য সময়ের কথা বলার থেকে একদম আলাদা। অনেকটা যেন দেবব্রত ধাঁচ। সেদিন অর্কুটে দেখলাম কণিশবাবুকে নিয়ে একটা কমিউনিটি হয়েছে। সৈকত বললো স্যার অনেক বুড়িয়ে গেছেন। ভাবতে পারিস আমাদের হ্যাপি প্রিন্সেরও বয়স বাড়ছে। ছোট্ট সোয়ালোগুলো কত বড় হয়ে গেছে তাই না।

আর তরুণবাবু, টিডি স্যার, যেদিন ‘এই শূয়ার’ বলে ডাকলেন না, সেই দিনটাই তো বৃথা। স্যারের কথা বলার ম্যানারিজম, হাঁটার স্টাইল কত নকল করেছি। হরমোন চ্যাপ্টারটায় যে শুধুই মন হরণ করার ব্যাপার স্যাপার আছে, সেটা তরুণবাবু না বললে কি আর কখনো জানতে পারতাম। ‘লেপ্টে, জাপ্টে, পাকিয়ে ধর ডায়াকাইনেসিসকে’ হয়ে গেল কোষ বিভাজন, লেপ্টোটিন, জাইগোটিন, প্যাকাইটিন, ডিপ্লোটিন আর ডায়াকাইনেসিস। তরুণবাবু এখন থাকেন ব্যারাকপুরে, চোখ নিয়ে খুব ভুগছেন। ধ্রুবর সাথে কতবার প্ল্যান করেছি যে যাবো স্যারের বাড়িতে, হল কই।

কত মারামারি, চুলে চিউইং গাম আটকে দেওয়া, টিফিন সাবড়ে দেওয়া, আমার দুষ্কর্মের তালিকা চিত্রগুপ্তের জাবেদাতেও আঁটবে না। কাল ক্ষমা চাইলাম রে, মনে মনে।

- সুদীপ্ত

উপকূলে

2007-07-13T13:50:00.000+05:30

১২ জুলাই, ২০০৭

দুঃখ পেলে কি আসে যায়
দুঃখ খায়, না মাথায় মাখে
অল্প কিছু দুঃখ আমার
বুকপকেটে নিত্য থাকে

এই কথাগুলো সব মিথ্যে, আসলে নোনতা জলের গন্ধ পাই আমি, বহুদূর থেকে আসা সমুদ্রের গন্ধ, অনেকটা ভাঙনের গন্ধের মত, মাথার মধ্যে রেলগাড়ি চলে যাবার শব্দ, ঝমঝম, ঝমঝম। কখনো রাত আসে একরাশ কুয়াশায়, আজ সান্তাক্রুজ স্টেশনে দেখলাম একটা প্যাঁচা চুপ করে বসে আছে ওভারব্রিজে। শহর মুম্বাইয়ের রেলগাড়ি, মুম্বাই সেন্ট্রালে, কামরায় আমি আর জয়ন্ত, বাইরে তুমুল বৃষ্টি, ভিজে যাচ্ছে ট্রেন, বিদ্যুতবাহী তার। বাইরে অন্ধকার নেই, তবুও তুমুল অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে দেখছিলাম সব্যদা বলছে “তিমির ডাকলেই নিহিত পাখিরা নেমে আসে”। আসার সময় প্লেনে সারাক্ষণ চোখবন্ধ করে বসেছিলাম। জয়ন্ত ভাবলো ঘুমোচ্ছি, আমি দেখছিলাম পাথর সাজিয়ে সাজিয়ে একটা লাইট হাউসের তৈরী হওয়া। তারপর অনেক সামুদ্রিক ঝড়, জাহাজের আসা যাওয়া, একটা সময় ভিত সরে যায়, পাথরগুলো নড়ে যায়, কালি পড়ে প্রতিফলকে। তোকে বললেও কি তুই বিশ্বাস করবি এই ক’মাসে কবিতা যা লিখেছি সবই তোর জন্য। কাল রাতেও লিখলাম –

হারিয়ে গেছে সবই
ক্যালেণ্ডারের দিনগুলোতে জড়িয়ে থাকা তোমার মুখচ্ছবি।

সত্যি লিখিনি, এখনো হারায় নি জানি, কিন্তু আমি ভাঙনের গন্ধ পাচ্ছি, নোনতা জলের গন্ধ, ক্ষয়ে যাবার গন্ধ। পাথরগুলোতে অজস্র ধ্বংসের দাগ, শ্যাওলা, কাদা। ঝমঝম করে একটা ট্রেন চলে গেল, বিছোনো নুড়িপাথরে তার কাঁপনের স্মৃতি। আমার ঘুম আসে না, এই অচেনা শহরে আমার ঘুম আসে না, ভাবলেই আমার ঘুম আসে না ১৮ তারিখ তো আমি আবার ফিরে যাবো ঐ চারদেওয়ালে। খুব স্বার্থপর হতে ইচ্ছা করে মাঝেমধ্যে, মনে হয় তোকে ভুল পথ দেখাই, বলি ভালোটা খারাপ আর খারাপটা ভালো। খুব দুঃখ হলে আমাকে জানি আমার মতন দেখায়, এখন আমার সামনে একটা আয়না আর আয়নার সামনে আমি বসে আছি, কেমন বোকাবোকা মুখ করে। জয়ন্তটা নাক ডাকাচ্ছে, আর ওর দোষই বা কি, আজ সারাদিন কম পরিশ্রম তো গেল না, হলদিয়া থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে মুম্বাই। আমিও শুয়ে পড়বো এবার, এই সিগারেটটা শেষ করেই। কাল অনেক কাজ, তবু আমার ফুসফুস ভরে আছে নোনতা জলের গন্ধে মাথার মধ্যে রেলগাড়ি, ঝমঝম, ঝমঝম।

India Gate

2007-07-11T07:52:00.000+05:30

আগামীকাল যাবো মুম্বাই, পরশু থেকে ওখানে একটা সেমিনার গোছের আছে সোমবার পর্যন্ত। গত কয়েকদিন তারই প্রস্তুতি, বাড়ি ফিরতে ফিরতে রোজই প্রায় ন'টা। তারপরে এমন মাথা ধরে থাকে যে আলো নিভিয়ে সোজা লম্বা হওয়া ছাড়া নান্যপন্থা। কি ভাগ্য যে এই কাজের চাপটা এসে হাজির হল মোক্ষম সময়ে। না হলে খুব কষ্ট হত। এখন বড় মনখারাপের সময় যাচ্ছে। শিকড়গুলো মাটি হারাচ্ছে খুব দ্রুততায়। আমি কে এবং কেন এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ইচ্ছে করছে মাঝেমাঝেই আর যে উত্তরগুলো পাচ্ছি তার কোনটাই যে খুব সুখপ্রদ এমন নয়।

ভেবেছিলাম এই বৃহস্পতিবার কলকাতায় যাবো, দিন দু'এক থাকবো, একটু সেরে উঠবো। তার বদলে চলে যেতে হবে সুদূর পশ্চিম উপকূলে। আমরা যেখানে থাকবো, সেই জায়গাটার নাম 'কোলাবা'। MbPTর গেস্ট হাউস এর কাছেই ইণ্ডিয়া গেট, কোন একটা সন্ধেয় নিশ্চয় সময় হবে ওখানে গিয়ে খানিকটা সময় কাটানোর। মুম্বাইয়ের সমুদ্রতট একলা হবার সুযোগ দেয় না। অবশ্য এখন আমিও তাই চাইছি। কখনো কখনো একলা থাকতে বেশ লাগে, নিজের ইচ্ছে মতন ভাবা যায়। কিন্তু এখন ভাবনাগুলো বেশ কিছুটা কষ্ট নিয়ে আসছে। সেই ২০০৫ সালের মতন, গুণেগেঁথে বেশ বুঝতে পারছি হাতে রইলো পেন্সিল। অভিমান হচ্ছে না, আসলে নিজেকে কেমন একটা অবহেলিত মনে হচ্ছে আর তাতে সব কিছু তেতো হয়ে যাচ্ছে (একমাত্র মদ ছাড়া, একলা মদ খেতে সচরাচর ভালো লাগে না, গত কয়েকদিন বেশ উপভোগ করলাম)।

সন্দীপের সঙ্গে কথা হল গতকাল, বেশ অনেকদিন পরে। Triglyceride বেশ বেড়েছে ওর, শুনলুম ৮৪০। ডাক্তার বলেছেন রোজ হাঁটতে। তাই সন্দীপ সাতসকালে হাঁটি হাঁটি পা পা করে যাচ্ছে সিটি সেন্টার পর্যন্ত। গেঁড়ে আর কাকে বলে, সিটি সেন্টারেই যাবি তো বিকেল কি সন্ধে বেলায় যা, কত রঙীন প্রজাপতি তখন ফুরফুরে হাওয়াই ডানায় উড়ে উড়ে বেড়ায় তাদের দেখলেই তো আর্ধেক রোগ সেরে যাবে। আরে বাবা নেচারোপ্যাথির মাহাত্ম্য কি কম। তা সন্দীপ রেগে গেল আমার কথা শুনে, আমার নাকি সব কথাতেই ফাজলামি। আমি ওকে বোঝানোর চেষ্টা করলুম যে 'ফাজিল' কথাটার আসল অর্থ হল 'পণ্ডিত' বা 'শিক্ষিত', আমি শিক্ষিত নই ঠিকই কিন্তু পণ্ডিত বটে। অনেক যজ্ঞ পণ্ড করার অভিজ্ঞতা আমার আছে। অতএব ফাজলামি করা আমারই সাজে, তাতে সন্দীপ যে সমস্ত শব্দে আমাকে সম্বোধন করলো তা অসাংবিধানিক নিঃসন্দেহে, ছাপার যোগ্য কি না সেই নিয়েও আমার প্রবল সন্দেহ আছে।

ইন্দ্রজিত ২২ তারিখ যাচ্ছে UK প্রায় আড়াই মাসের জন্য। এইবার ওকে আগাম ফরমাস দিয়ে দিয়েছি, দু'খানা ঝর্ণা কলম আনবে, হুবহু একই রকম দেখতে। দ্বিতীয়টা কার জন্য জিজ্ঞাসা করেনি যথারীতি। ভাগ্যিস জিজ্ঞাসা করেনি। নভেম্বর মাসের শুরুতেও যে লাইট হাউসটা টিঁকে থাকবে এমন প্রত্যয় আমার নেই।

2007-06-30T21:12:00.000+05:30

গাণিতিক সূত্রে বিশ্বাস করতে বেশ ভালোই লাগে, সেখানে ত্রিভুজের দুইটি বাহুর যোগফল হামেশা তৃতীয়টিকে ছাড়িয়ে যায়। সমস্যা ঐ তৃতীয়টারই, কোন সময়েই এঁটে উঠতে পারে না উত্তম এবং মধ্যম পুরুষের সঙ্গে। প্রথম পুরুষ নামটা যে কে দিল কে জানে, ওকে বলা উচিত ছিল অধম পুরুষ। অধমের সাথে অধর্মের সম্পর্কের উপর একটা জটিল গবেষণাপত্র তৈরী করার ইচ্ছা বহুদিনের, সমস্যা একটাই, নিশ্চিন্তে টুকলি করার মত বইপত্র অমিল। জনতার দাবী মৌলিক খসড়া চাই। আরে বাপু চাইলেই তো আর হল না, মৌল ব্যাপারটা পিরিয়ডিক টেবলের বাইরে খুঁজে পাওয়া যে কত কষ্টের সেটা বুঝতে গেলে হাওড়া ব্রীজের নাটবল্টুগুলো গুণতে হয়।

না দেখা বৃষ্টি

2007-06-23T23:18:00.000+05:30

গত কয়েকদিন কিছু লেখা হয়ে ওঠে নি, কিছুটা বলার মতন কথার অভাব বাকিটা প্রবল আলস্য। ভেবেছিলাম এই ক’দিন ‘নিভৃত অবকাশে’ অনেক কিছু লিখে ফেলবো কিন্তু হল কই। যখন বসলাম কলম কাগজ নিয়ে, শব্দগুলো কিছুতেই এলো না কাছে আবার যখন কিছু শব্দের দেখা পেলাম তাদের ধরে ফেলার উৎসাহ পেলাম না একেবারেই।

গত কয়েকদিন বেশ বৃষ্টি, কখনো বা বজ্রবিদ্যুৎ সহকারে। জানলার পাশে বিছানা, এক রাতে খানিকটা ভিজে গিয়ে ঘুম ভাঙলো। ঘড়ি বললো আড়াইটে। খানিকক্ষণ বৃষ্টি দেখলাম। একটা অদ্ভুত কথা মনে হল, যারা বৃষ্টি দেখছে না তাদের কাছে এই ভিজে মূহুর্তগুলো অস্তিত্বহীন, আমার না বলা কথাগুলোর মতন। আমি বলছি, কেউ শুনছে তবে কথাগুলো কথা হয়ে উঠবে না হলে বৃষ্টিফোঁটারা শুধুই ভিজিয়ে যাবে ধূলো, রাস্তাঘাট। এইখান থেকেই হয়তো একটা কবিতা শুরু করা যায় -

বিভ্রম তার নাম
ভ্রমণের শুরু থেকে শেষ
ভূরুর ছিলায় টান, জ্যামুক্ত
তীক্ষ্ণ আবেশ, আমাকে প্রাচীন কোরো
পাথরের মত, মাটিচাপা সবুজের মত
প্রত্নশিলারাশি
খুঁড়ে যাবে জিজ্ঞাসা, গাঁইতির ভাষা শরীরে
প্রকাশমান টানে, শ্যাওলার
ঘ্রাণে ভরে থাকা আবাহনী মেঘ
জলজ আবেগ খুঁজে
ঢেউ খুঁজে
সঙ্গমতীব্র জোয়ারে
বারে বারে ডেকে নিয়ে সমার্থবাচক
ক্ষয় হোক তার জয় হোক
খুলে রেখো চোখ এ বড় বিনাশী ঘুম
বেঁধে রাখে ওষ্ঠের স্বাদ
ছায়া দেয় ছায়াময়
বিস্বাদ ভালোবাসাবাসি
আমাকে আদিম কোরো গুহাবাসী আগুনের মত
পাথরে পাথর ঠুকে
দগ্ধ ঘাস, ছাই, আসঙ্গপ্রত্যাশী